太太就弯下腰，用围裙角轻轻擦掉。



靠窗的地方，有两个小女孩在玩布娃娃。娃娃是用旧布头缝的，眼睛是两个黑扣子，头发是几缕拆下来的毛线。其中一个把娃娃抱在怀里，轻轻拍着，嘴里哼着不知名的小调。



下午五点钟，开始有妈妈来接孩子了。



她们穿着工装，头发上还沾着棉絮，脸上带着疲惫，但一进门就笑了。孩子扑过去，抱住腿，仰着小脸喊“妈妈”。妈妈蹲下来，摸摸孩子的脸，看看有没有瘦，然后抱起孩子，跟帕克太太道别。



“明天还来。”



“来的。”



门开了又关，脚步声渐渐远去。



傍晚的阳光从窗户斜斜地照进来，落在地毯上，落在那些空了的碗上，落在帕克太太缝补衣服的手上。



炉子里的火还在烧着，等最后一个孩子被接走。



这就是伦敦工人区的一间幼儿园。



没有招牌，没有广告，没有人知道它叫什么名字。但在那些妈妈们心里，它有个名字——



能让她们安心干活的地方。



---



克莱蒙特庄园里，夏洛特正坐在花园的凉亭里，手里捧着那本新书。



午后的阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，落在她浅紫色的裙摆上，斑斑驳驳的。草坪还是那么绿，小夏洛特还是在不远处追着蝴蝶跑，笑声清脆得像银铃。



但夏洛特的眉头，从翻开第一页就没松开过。



她读到那个八个月大的孩子，读到那个母亲抱着空空的怀抱，读到那间破屋子里的床板，读到那个死去的孩子压出来的痕迹。



她的手指在书页上停了很久。



利奥波德从屋子里走出来，在她旁边坐下。



“又读完了？”



夏洛特点点头，把书合上。



利奥波德看了一眼那深蓝色的封面。第十三卷。那个女孩又写了一本让人睡不着觉的书。



“这次外面倒是稀奇，”他说，“竟然没什么人骂她。”



夏洛特手指轻轻敲着书脊，嘴角弯了弯。



“看来人们不想又赔钱又丢脸。”



利奥波德愣了一下，然后笑了。



“你是说那些药店？”



“嗯。”夏洛特说，“绿染料那回，有人嘲笑她荒谬，结果呢？满伦敦都在撕墙纸。产褥热那回，医生们骂得最凶，结果呢？洗手成了规矩，不洗手的被病人家属逼着签合同。现在他们学乖了。”



利奥波德点点头。



“不辩解，不争论，悄悄改了就好。反正也没指名道姓说是哪家店。”



夏洛特把那放在膝上，望着远处的草坪。



阳光很好，草地上有几只鸽子在踱步，咕咕叫着。小夏洛特追累了，蹲在一边看蚂蚁，看得入神。



但夏洛特的目光落在远处，那点凝重的神色，并没有散去。



利奥波德注意到她的表情。



“怎么了？”



夏洛特沉默了一会儿。



“想起祖父的葬礼。”她说，声音很轻，“那天温莎冷极了，雾气重得看不清路。钟声响了一整天，沉沉的，压得人喘不过气。”



利奥波德没有说话，只是握住她的手。



夏洛特看着远处，目光有些空。



“站在那儿，看着那口棺材，我忽然想不起来他最后清醒的样子。只记得那些年，他一个人关在温莎，谁也不见。御医每天报告‘陛下今天怎么样’，可我们都知道，他已经什么都不知道了。”



她顿了顿。



“他死了之后，父亲就是国王了。”



利奥波德轻轻握了握她的手。