。



“玛丽，你这是教大姐学坏。”



玛丽也笑。



“怎么是学坏？就是让人看一眼。看一眼又不少块肉。”



简低着头，声音小得像蚊子哼。



“总得……总得等舞会的时候，由人介绍才好。”



玛丽看着她，叹了口气。



她知道简是对的。那个时代的规矩就是这样。一个体面的姑娘，不能主动去见一个男人，不能主动去认识一个人。要等，要等舞会，等介绍，等那些繁琐的、绕来绕去的程序。



简不会违背这些规矩。



她太乖了。



玛丽靠在椅背上，望着窗外。



那匹马还在门口拴着，黑马的尾巴甩来甩去，赶着苍蝇。



“好吧。”她说，“那就等舞会。”



简低下头，继续绣花。



但那嘴角，微微弯着。



过了几天，一早，班纳特太太就把玛丽堵在了走廊里。



“玛丽，你今天可得盯着点厨房。”



玛丽看着她，没说话。



班纳特太太压低声音，那语气像是在交代什么军国大事：“那个番茄炖牛腩，一定得让汉娜看着火候，不能炖老了。还有那个白鸡，蘸料得单独放，别一股脑浇上去。那个大肉球也是——”



“母亲。”玛丽打断她，“那是狮子头。”



班纳特太太愣了一下。



“什么头？”



“狮子头。”玛丽说，“猪肉做的，剁碎了团成球，炖出来。不叫大肉球。”



班纳特太太摆摆手：“管它什么头，好吃就行。卢卡斯太太上次吃了三个，回去念叨了半个月。”



玛丽忍不住笑了一下。



这些年她对家里的伙食做了不少改良。一开始只是偶尔指点，后来汉娜学上手了，就常做着吃了。番茄炖牛腩、白切鸡、狮子头、红烧肉、糖醋鱼——能在这个时代找到食材的，她都试着教过。



汉娜有天分，学得快，做出来的东西像模像样。



班纳特太太一开始还嘀咕“这些东西没人吃过”“会不会闹笑话”，后来发现邻居们吃了都夸，就再也不嘀咕了。卢卡斯太太来过几次，每次都吃得不抬头。威廉爵士也夸，说班纳特家“有底蕴，会过日子”。



班纳特太太现在出门，下巴都比以前仰高了几度。



“有底蕴”这话她最爱听。



玛丽看着母亲那张得意的脸，心里想：那是当然。我身上可是背着几千年饮食文化底蕴的，你们才见过多少世面？



这话她没说出口。说出来也解释不清。



班纳特太太还在絮叨：“今天宾利先生来，得让他见识见识咱们家的好。简那条新裙子也做好了，配上这顿饭，保管他——”



话音未落，一个仆人走过来，手里拿着一封信。



“太太，内瑟菲尔德送来的。”



班纳特太太一把接过去，拆开就看。



看着看着，脸色变了。



玛丽看着她。



“怎么了？”



班纳特太太抬起头，那表情像是被人抽走了什么。



“宾利先生说……今天来不了了。”



玛丽接过信，扫了一眼。宾利的字迹很潦草，但意思清楚：临时有事要去伦敦一趟，来不及过来吃饭，深感抱歉，等回来后再登门拜访。



班纳特太太已经在那絮叨开了：“去伦敦？去伦敦做什么？是不是不想来了？是不是看不上咱们家？我就说，人家那样的阔少爷，怎么会真把一顿饭当回事……”



玛丽把信折好。



“母亲，