威尔逊夫人在旁边轻声说：“那位女士到现在也不肯透露姓名。送来的钱，只写了‘支持教育的人’。”



玛丽点点头，没有说什么。



她知道是谁。那一万镑匿名捐款，来自克莱蒙特庄园那位永远低调的王储——现在是女王了。夏洛特这些年做得越来越隐蔽，可玛丽就是知道。



她的目光继续往下移。



然后她看见了自己的名字。



玛丽·班纳特小姐——捐赠富勒姆靠山林那片地，共计一百八十英亩。



那一行字刻得很深，比其他人的都深。刀锋在石板上留下的痕迹清晰可见，像是刻字的人特意用了力气。名字后面没有跟着数字，只有那句话，清清楚楚地刻在石板上。



威尔逊夫人在旁边说：“你捐的那片地，是这所学校立足的根本。富勒姆那一带，靠山林那片最安静，土质也好，离城不远不近。当初选那儿建校，就是看中了那片地的清静，将来再扩展校区也有的是地方可以安排。”



玛丽没有说话。



她只是站在那里，看着那行字，看了很久。



石板是浅灰色的，字是深黑色的，她的名字嵌在那一片名字里，不高不低，正好在视线平齐的地方。她想起那年买地时的场景，想起签那些文件时的平静，心里想着“那里以后会有一所学校”。



现在它真的有了。



班纳特先生站在她身后，也看见了那行字。



一百八十英亩。富勒姆那片最安静的林子边上的地。



他想起那年玛丽拿出存单的样子——厚厚一叠，整整齐齐，她放在他面前时脸上什么表情都没有。想起她签那些信托契约时的平静，像是签的不是一万多镑的庄园，而是什么无关紧要的东西。想起她站在那片空地上说“那里以后要建学校”时眼睛里的光。



那光现在还在。



他什么都没说，只是伸出手，轻轻按在玛丽肩上。



那动作很轻，带着一点温度。



威尔逊夫人站在旁边，也看着那面墙。她的目光从那一个个名字上扫过，最后停在玛丽那一行上，停了好一会儿。



“等以后学校规模大了，学生多了，这些名字都会被记住。”她轻声说，“尤其是你的。”



玛丽摇了摇头。



“不用记住我。记住那些出钱出力的人就行。”



她顿了顿，又看了一眼那行字。



“地是我的，但学校是你的。你才是那个让它活起来的人。”



威尔逊夫人愣了一下，然后笑了。



那笑容很短，但很真。眼角有几道细细的纹路，那是这些年操心留下的痕迹。



---



那块石板上，除了那几个未婚女性的名字，大部分都是“某某夫人”“某某太太”。简和伊丽莎白的名字挤在一起，都是五镑。加德纳舅舅的五十镑刻得规规矩矩。



在这个年代，女人能出钱办学，已经很不容易了。那些“某某夫人”们，除了那些贵妇人。其余的大概是说服了丈夫，或者从私房里省出来的。那些未婚女性，就更难得。



玛丽看了一会儿，开口说：



“威尔逊夫人，以后学校要是忙不过来，可以按出资比例成立一个校董会。”



威尔逊夫人转过头看着她。



玛丽指着那块石板：“这些贵妇，都是难得的人脉。请她们来校董会，帮着出出主意，分担分担事情。以后学生们毕业了，要找工作、要寻出路，这些人也能帮上忙。”



威尔逊夫人听着，眼睛慢慢亮起来。



“这个主意好。”



玛丽笑了笑，又指着另一面墙。



那面墙还是光秃秃的，什么都没有。雪白的墙面，阳光照在上面，空空荡荡的。



“这面墙，可以刻上几句话。”