达西站在她面前，好像有什么话要说。但他没有开口，只是站在那里，嘴唇动了动，又抿紧了。玛丽从没见过他这样——她见过他板着脸拒绝和人跳舞，见过他在牌桌旁边一言不发地坐一整晚，见过他被柯林斯先生缠住时那种礼貌的、带着忍耐的表情。但都不是现在这样。现在他像是在找什么——找一句话，找一个开口的方式，找一个他自己都没有准备好的理由。



然后他终于开口了，问的是她是不是身体不舒服。他的声音比平时低，语气里有一种小心翼翼的试探。



玛丽没有回答他的问题。她只问他，能不能解释一件事。



她用了一个在书里看到的句子。



达西的身子顿了一下。那个停顿很短，几乎看不出来，但玛丽看见了。他转过身，在那片草坪上来回走了两趟。皮鞋踩在草上，一点声音都没有。夜色已经开始漫上来了，花园里的树影拉得很长，他走到树影尽头，又走回来，这样反复了好几次。一个向来知道自己每一步该怎么走的人，忽然不知道往哪儿走了。玛丽就站在原地，等着。



他终于停下来。



“我一直在克制自己，”他说，“但从第一次和你交谈开始，我就在说服自己——不要多想，不要在意。我告诉自己，你和我认识的那些人不一样；我告诉自己，你的出身，你的家庭，你那些亲戚——这些都不重要。我以为我能一直这样说服自己。”



他顿了顿，看着她。光线已经很暗了，她看不清他的表情，只能听见他的声音。



“但我做不到。”



玛丽愣住了。她刚才问他那句话的时候，想的是简的事。她想让他解释他做了什么，为什么要那样做。她等着他解释。可他开始说别的事。他在说他自己。



达西继续说下去，说得很快。他说起初在麦里屯舞会上见到她的时候，他几乎没有注意她。他那天晚上只跳了四支舞，谁也不想认识。后来在内瑟菲尔德，他看见她和伊丽莎白一起骑马过来，裙子沾了泥，头发被风吹得乱七八糟，可她从马上下来的时候一点都不慌。那时候他脑子里冒出一个念头——她和别人不一样。然后是在罗辛斯，她弹了那首曲子。他不知道那是什么，但他记住了那些音符。那天晚上回到自己房间以后，他还在想那段旋律。



他说这些的时候，不像是在倾诉，倒像是在回忆。他不是一个习惯坦白自己的人，这些话对他来说像是新学的语言，每一个字都说得很用力。他一直说到现在——说到他挣扎了多久，说到他如何反复告诉自己这门亲事有多少不利因素，说到那些因素在她面前如何一件一件地失去了分量。



“我知道你也许并不在意这些，”他说，“我知道你可能根本不想听。但我必须说出来。”



然后他停下来，看着她。夜色已经完全降临了，客厅那边的灯光透过窗户照出来，在草地上投下一方一方昏黄的光。她就站在光的边缘，半张脸被照亮，半张脸藏在暗处。



“玛丽小姐，”他说，声音压得很低，“我恳求你，接受我的求婚。”



风吹过树梢。远处，大概是从厨房那边，传来一声很轻的器皿碰撞的声音。玛丽没有说话。她站在那里，让自己把这些话消化完，然后才开口。



“达西先生。”她的声音很平，没有愤怒，也没有得意，“你刚才一直在说自己。你说了你如何挣扎，如何说服自己，如何放下那些顾虑。你说了很多很多。但你从来没有问过我——问我是怎么想的。你从来没有问过我，这几个月以来，每次你站在旁边不说话的时候，我在想什么。”



他听了这话，像是想说什么，又停住了。



“你刚才告诉我，你告诉自己我的家庭不重要。可你知道这话听起来像什么吗？像是在说——‘我已经够慷慨了，我已经够宽容了，我都愿意忍受你的家人了，你还想怎样？’”



她不是愤怒。她只是觉得有点荒诞。这个人，他聪明、认真、读过很多书、能把一件事想得很深，可他从来没有想过，那些被他当作“问题”来克服的东西，是她每天生活的一部分。



“我不需要被忍受，达西先生。我也不需要一个觉得娶我是降格以求的丈夫。”



他的脸色变了。不是红——是白。白得即使在昏暗中也能看出来。



“我没有——”



“你有。你虽然没有用这