“没有。真的不疼。你在上面写了字，我就要上去看。四十八级台阶，酸也值得。脚疼也值得。什么都值得。因为你写了我的名字。你写‘莹莹’的时候，笔触是轻还是重？我摸了一下，‘莹’字的最后一笔很深。你写那一笔的时候在想我。你用力了。你用力地在写我的名字。就像我用力地在写你的名字一样。”



蔡思达没有回复。过了大概一分钟，他发了一张照片。器材楼楼顶的栏杆上，她的那行字——“我知道你在。我现在知道了。”——旁边多了一行新的字，笔迹和他的一样，但墨水是湿的，还没有完全干透，在阳光下泛着光。那行字写着：“今天是我人生中最开心的一天。2019年9月20日。蔡思达。”他又去了。在她发消息给他之后，他从某个地方——大概在篮球场，或者图书馆——跑过来，爬了四十八级台阶，在栏杆上写下了这一行字。他的脚踝会疼。他的腿会酸。但他跑了。因为他想在她的字旁边写上他的字。他想让“2019年9月20日”变成“最开心的一天”。



邱莹莹看着那张照片，笑了。她哭过，笑过，哭笑着，在器材楼楼顶的风里站了很久。然后她走下四十八级台阶，回宿舍。



三



下午。英语课。二号楼303。邱莹莹坐在老位置上，林恬恬坐在她旁边。老师在讲定语从句，邱莹莹在笔记本上写定语从句的笔记——“hich指物，ho指人，hose表示所属”。她写得很认真，因为她知道如果不认真写，下课之后她就会忘记hich和ho的区别。她写到第三行的时候，林恬恬从旁边伸过来一张纸条。绿色的，折成一个小小的三角形。



邱莹莹打开来看——“莹莹，你和蔡学长是不是在一起了？”邱莹莹想了想，在纸条下面写道：“什么叫‘在一起’？”林恬恬很快又回了一张纸条——“就是——他是不是你男朋友？你是不是他女朋友？你们有没有确定关系？”邱莹莹看着“男朋友”三个字，想了很久。男朋友。蔡思达是她的男朋友吗？她不知道。她从来没有问过他“你是不是我男朋友”。他也从来没有问过她“你能不能做我女朋友”。他们只是——他每天早上六点二十分出现在她宿舍门口放一杯姜茶和一张便利贴。她在每一个岔路口画箭头写“莹莹，这边”。他在篮球场左侧四十五度角投三分球，投进之后回头看她。她坐在看台中间偏左的位置抱着笔记本看他投三分球，他投进之后她笑了。他在器材楼楼顶的栏杆上写她的名字。她在他的字下面写她的字。



这些，算“在一起”吗？



她在纸条上写道：“我不知道。我们没有说过‘你是我的男朋友’‘你是我的女朋友’这种话。但我觉得——他是。因为他做的每一件事都是男朋友做的事。我做的每一件事也是女朋友做的事。我们只是没有说出来。但说出来和不说出来，有什么区别？做出来了就够了。”



林恬恬看了她的回复，沉默了片刻，然后在纸条上写了一个大大的“服”字，还画了一个竖大拇指的表情。邱莹莹笑了，把纸条夹进笔记本里。夹在“蔡思达使用说明书”的旁边。



下课之后，邱莹莹走出教学楼。蔡思达站在门口，手里拿着一瓶水，穿着那件黑色的卫衣，帽子上的带子一长一短。他的脚边放着一个纸袋，白色的，印着某家面包店的名字。



“给你。”他把纸袋递给她。邱莹莹打开纸袋，里面是一个牛角面包，烤得金黄的，表面撒着杏仁片，散发着黄油和焦糖混合的香气。“你买的？”“嗯。”“你什么时候买的？”“你上英语课的时候。二号楼附近没有面包店。我跑到校门口买的。来回——大概两千米。不算远。”



邱莹莹看着纸袋里金黄色的牛角面包，眼泪差点又掉下来。她最近真的太容易哭了。他做一件小事她就哭，说一句温柔的话她就哭，写一行字她就哭。她的眼泪好像变成了他的专属反应——只要他出现，她的泪腺就自动打开。“你为什么要跑到校门口买面包？食堂也有面包。”“食堂的面包是方的。这个是牛角的。牛角的好吃。”“你吃过？”“没有。但我看着好看。你拿着好看。你拿着牛角面包的样子像——法国电影里的女主角。女主角都拿牛角面包。”



邱莹莹忍不住笑了。她拿出牛角面包咬了一口，酥皮碎了一地，杏仁片掉在她的浅紫色卫衣上。她低头捡起杏仁片放进嘴里。“好吃吗？”蔡思达问。“好吃。”“比番茄鸡蛋面呢？”“不一样。番茄鸡蛋面是咸的。牛角面包是甜的。咸的配你，甜的也配你。你什么味道都配。”



蔡思达看着她，笑了。虎牙露出来，笑纹很深。他把手伸进口袋里，掏出一个东西——一个小小的玻璃瓶，比拇指大一点