电话被切断。



赵小兵把手机放在枕头旁边，侧躺着不动了。



工装没脱，鞋也没脱。



眼泪从眼角往下滑，流到鼻梁上，再从另一边的太阳穴淌进枕头里。



开门的声音响起，是张大勇他们回来了。



赵小兵没翻身，面朝墙壁，把被子往上扯了扯，遮住了大半张脸。



“小兵呢？睡了？”



“嗯，睡了吧。”张大勇看了一眼赵小兵的背影，鞋都没脱就在床上，多半是累坏了。



宿舍的灯关了。



黑暗里只剩几个万能充的红色指示灯，一明一灭。



赵小兵一直睁着眼。



天花板上那个歪歪扭扭的笑脸他看不见了，太黑。



但他知道在那里。



什么人画的呢？那个人现在在哪呢？还在这个厂区里吗？还是早就离开了？



第二天清晨，广播的音乐准时在六点五十响起。



张大勇和刘军从床上爬起来，手忙脚乱地穿衣服、找工牌。



“小兵，起来了，迟到扣五十。”刘军一边刷牙一边含混不清地喊。



赵小兵躺在被窝里，面朝墙壁，声音出奇的平静。“你们走吧，我请假了。”



“行，那你多睡会儿。”两人没多问，急匆匆地出了门。



宿舍楼很快空了，走廊也安静下来。



赵小兵慢慢从床上坐起来，腿搭在床沿，脚挨着地面，坐了大概有五分钟，一动不动。



然后他伸手把手机拿过来，按亮了屏幕。



信号格显示满格，10元100的套餐不知道还剩多少。



打开围脖。



首页上，热搜榜五颜六色。



某某明星在巴厘岛举办了世纪婚礼，花费上千万；一线城市的房价再次突破新高，专家建议年轻人早买房；红星手机闪耀累计销量突破好几百万台；某地车展，车模的穿着引发网友热议。



赵小兵往下刷。



有人在晒自己新买的手机，有人在晒刚出生的孩子，有人在晒去海边旅游的照片，有新闻说高考倒计时，全国考生加油。



刷了好久，可能半个小时，可能一个小时，流量一直在跑，但他不在乎了。



花花绿绿的世界，真的很热闹。



赵小兵滑动着屏幕，看着那些精致的图片和激烈的文字争论，突然笑出了声。



这些热闹，跟自己有关系吗？



没有。



一点关系都没有。



自己只是制造这些热闹工具的一个消耗品。



一个零件。



坏了就被扔掉，换下一个。



点开右上角的加号，进入空白的发布框光标在输入框里闪了一会。



他开始打字。



一个字一个字地往外蹦，打的很慢，中间还删改了好几次。



【我叫赵小兵，河南驻马店人，19岁，初中毕业以后在家里待了两年，去年年底来了深圳富土康打工，在流水线上贴手机零件，每天十四个小时。



我买了一台红星闪耀k10，花了1300块，是从厂里私下买的瑕疵品，因为便宜。



这是我拥有的第一台智能手机。



我用它给我妈打过电话。



我还用它拍了食堂的饭，拍了宿舍的天花板，拍了窗户外面灰色的天。



我组装过的手机可能有好几万台了，这些手机会去到很多人手里。



可能大学生会用，老板会用，当兵的会用，小孩子也会用。