保安最先到的现场——准确说是巡逻到宿舍楼那片区域的一个保安。



等他赶到的时候旁边已经围了五六个人，都是刚下夜班路过的。



老冯把人赶开，拉了警戒线，打了120和厂区的应急电话。



120到的时候，人已经走了。



赵小兵的工牌挂在脖子上，正面朝上，照片里那张脸比实际要圆一点。



idpbg-组装科-赵小兵-2010119527。



中午的时候消息就在产线上传开了。



赵小兵所在的那条线——正确说法应该是g3线，从早会开始就少了一个人，他那个工位空了，传送带照常转，到他工位的屏蔽罩没人贴，堆了一两台以后被隔壁工位的人兼顾了。



到了十点左右，有人隐约听说了，到了午饭时间，食堂里已经有好几桌在小声议论。



“g3线那个小孩，河南来的那个……”



“唉。”



张大勇是在午饭的时候才知道的。



一起吃饭的一个工友说的，说g3线那个早上没来上班的小孩，从宿舍楼天台跳了。



张大勇筷子停在半空。



他脑子里浮现的第一个画面，是早上出门前赵小兵躺在床上说“我今天请假”的样子。面朝外，眼睛睁着，声音很平。



那时候张大勇觉得这孩子就是累了，歇一天没啥——产线上打工的谁没偷过一两天懒？大不了扣点钱呗。



他没有多想。



一个人想要去死这件事，是没有征兆的，有些人决定得很慢，有些人决定得很快。



可无论快慢，周围的人大多数什么也察觉不到。



不是因为他们冷漠，是因为在每天的流水线面前，没有人有多余的精力去观察另一个在沉没的人。



中午一点，行政楼那边来了人，到g3线找到线长老周，把他叫走了。



老周回来以后脸色白了一截，当天下午什么话也没多说。



产线照常运转。



传送带照常转。



赵小兵工位上空出来的那个位置，下午就被补上了。



一个新来的四川小伙子，黑黑瘦瘦的，像极了赵小兵第一次坐在这个工位上的样子。



就这样。



晚上回到宿舍，赵小兵的铺位已经被清空了。



被子叠得整整齐齐——不是赵小兵叠的，是宿管来收的东西。



个人物品装了一个纸箱，据说会寄回老家。



那台闪耀k10在天台上被保安收走了，和鞋一起。



张大勇坐在自己铺位上，对着那张空了的床发了很久的呆。



刘军从上铺下来，站在地上，沉默了好一阵。



“昨天他给家里打电话……我听到他在哭。”张大勇的声音哑着，“我当时以为他就是跟家里闹别扭，没多想……”



“谁能想到啊。”



是啊，谁能想到啊。



有很多人在事后都会回忆自己最后跟那个人说了什么，回忆完了以后觉得自己应该多说一句，多问一句，多留一下。



但这种事后的应该，永远没有意义。



而在富土康总部，idpbg事业群人力资源总监冯志光拿着一叠文件，站在总裁办公室门口，咽了口口水才敲门。



老板这两天的心情非常差，五月份以来产线压力陡增，红星那边追加的闪耀系列订单量大得吓人，其他厂商也在不断的下订单，整个龙华园区几乎全员无休连轴转。



“进。”



郭台铭的办公室不算特别大，办公桌后面的书柜里放着一排精装的管理学书籍，中间夹着几个水晶奖杯——亚太最佳代工企业、福布斯全球2000强什么的。