间铁皮棚子，里面摆着一台冲压机床。



老板是个三十多岁的男人，叼着烟，上下打量他。



“干过活吗？”



“干过。”



“行，一个月三千，不包吃住。”



“冲压件，小心点，这玩意儿危险。”



农明斌点头。



他租了一间最便宜的民房，几平米，一张床，一个灯泡。



每天早上五点起床，走四十分钟到工厂。



晚上九点下班，再走四十分钟回去。



冲压机床轰鸣着，一下一下，把金属件压成规定的形状。



他站在那里，重复着放料、踩踏板、取件的动作。



从早到晚，日复一日。



手上的茧子越来越厚，胳膊上的肌肉越来越结实。



有时候，在机床轰鸣的间隙里，他会想起从前。



想起妈妈在街头倒下的样子。



想起大伯说“家里没钱供你读书”的样子。



想起那栋用他妈妈的命换来的四层小楼。



仇恨还在。



可它好像被压到了心底最深处。



被轰鸣的机床声压着，被每天十几个小时的劳作压着。



被每个月的房租饭钱压着。



他连活着，都已经拼尽全力！



也是那时候，他才真正明白。



当年残疾的妈妈一个人把他带大，是多么不容易。



一年。



两年。



他十七岁了，再过两个月，就满十八。



他原本想过，等成年了，就去当兵。



那是小时候跟妈妈说过的承诺。



可意外，先来了。



那天下午，和往常没有任何不同。



机床轰鸣着，他放好料，踩下踏板。



可这一次，取件的动作慢了半秒。



机器落下来。



一阵剧痛。



他低头，看见自己的右手。



血。



很多血。



后来的事，他记不太清了。



只记得被人抬上车，记得医院惨白的灯光，记得有人在他耳边大声喊着什么。



再醒来时，右手没有了。



从手腕往下，空荡荡的。



缠着厚厚的纱布。



他躺在病床上，盯着那个空荡荡的地方，盯了很久。



没有哭。



一滴眼泪都没有。



老板来过几次，垫付了两万块医药费。



然后，就再也没出现过。



等他出院了，去找那间铁皮棚子。



已经空了。



机床没了，老板没了，什么都没了。



连人带厂，消失得干干净净。



他站在空荡荡的铁皮棚子里，站了很久。



风吹进来，吹得棚顶的铁皮哗哗响。



十八岁，残疾了。



之后的日子，他不知道是怎么过的。



找工作，没人要。



一个只有一只手的年轻人，能干什么？



他去过工地，去过餐馆，去