一个是已经死过一次的。



……



后方休整区。



这里设在一片稍微干燥一点的白桦林里。几辆野战炊事车正在冒着袅袅炊烟，空气中弥漫着豌豆汤和咸肉的香气。



这股味道对于饿了四天的人来说，比女人的香水还要致命。



“排队！都排队！别抢！”



那个胖胖的炊事班长挥舞着大勺子，对着一群围上来的溃兵吼道。



丁修带着人走了过去。



不需要他开口，也不需要插队。前面的人群自动分开了一条路。



因为他们身上的味道太冲了。



那是浓烈的血腥味、腐烂味和一种只有在前线最惨烈的地方滚过的人才有的煞气。



“九份。”



丁修把那个变形的饭盒递过去。



炊事班长看了他一眼，没说话，那是满满一大勺，全是稠的，甚至还特意多加了一块肥肉。



九个人找了一棵倒下的树干坐下。



没有人说话。



只有吞咽的声音。呼噜呼噜，像是猪在进食。



汉斯把头埋在饭盒里，吃得满脸都是汤汁。



他吃得太快，噎住了，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪直流，但他立刻又塞了一口进去，仿佛怕这碗汤会突然消失。



赫尔曼一边吃一边哭。



眼泪掉进汤里，他搅了搅，继续喝。



丁修吃得很慢。



他的胃在痉挛，长期处于紧张状态的消化系统正在抗议这种突如其来的负荷。



但他强迫自己咽下去。



这是燃料。



吃完饭后，一种巨大的、无法抗拒的疲惫感瞬间击倒了所有人。



汉斯连嘴都没擦，身子一歪，靠在树干上就睡着了。



不到十秒钟，震耳欲聋的呼噜声就响了起来。格罗斯抱着他的饭盒，缩成一团，像个婴儿一样睡在草地上。



他们太累了。



那是透支了生命力的累。



丁修也想睡。他的眼皮在打架，脑子里像是有无数只蜜蜂在叫。



但他不能睡。



“那个谁……那个中士。”



一个戴着眼镜的文书军士走了过来，手里夹着一个文件夹，腋下夹着几张表格。



“我是团部的一级文书。少校说你们撤下来了。现在需要核对人员名单。”



文书看了一眼这一地的“死猪”，皱了皱眉头，似乎对这种无纪律的行为感到不满，但又不敢发作。



“把名单给我。”



丁修伸出手。



“还有这个。”文书递过来一叠纸和一支钢笔



“阵亡报告。还有通知家属的信。这是规定，必须由直属长官亲笔写。要在今晚之前交上去，明天运输车要带走。”



丁修接过那叠纸。纸张很粗糙，颜色发黄。



“知道了。”



文书走了。



丁修坐在树桩上，手里拿着那支钢笔。



周围是此起彼伏的呼噜声，远处隐约传来大炮的轰鸣声。



阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在纸上。



写报告。



这比杀人还难。



杀人只需要扣动扳机，一瞬间的事。写报告却要把那些死去的人重新在脑子里过一遍。



丁修拧开钢笔盖。墨水是蓝黑色的。



第一张。