姓名：阿尔弗雷德·穆勒。



军衔：列兵。



阵亡时间：1942年8月5日。



阵亡地点：勒热夫，202高地。



死因那一栏空着。



怎么写？



写他因为太渴了，想去弹坑里喝一口泥水，结果被苏军狙击手一枪打爆了喉咙？



写他死的时候还在用手抓着泥土往嘴里塞？



不。不能这么写。



那太残忍了。



对于他在汉堡的母亲来说，这种真相是无法接受的。



丁修的笔尖在纸上停顿了很久。



最后，他写下了几个标准的、冷冰冰的德语单词：



“死因：头部中弹，当场阵亡。无痛苦。”



“情况：在执行前哨警戒任务时，英勇抵抗敌军渗透。为掩护战友而牺牲。”



这是谎言。



但这是一种慈悲的谎言。



丁修机械地填着一张又一张表格。



列兵施密特。被迫击炮炸碎。只剩下一条腿。报告：炮火击中，阵亡。



上等兵克莱恩。被坦克履带碾压。尸骨无存。报告：在反坦克作战中失踪，推测阵亡。



一个个名字，变成了一张张纸。



那些曾经会笑、会抱怨、会因为一根烟而打架的活人，现在被压缩成了几行官方的文字。



最后。



丁修的手停住了。



最后一张表格。



姓名：弗雷德里希·施泰纳。



军衔：上士。



职务：第1班班长。



丁修看着这个名字。



那个在泥坑里要拉手榴弹自杀、却被他一巴掌扇回去的倔老头。



怎么写？



写他是个断了腿的废人？写他最后是在绝望中等死的？



丁修的手在发抖。墨水滴在纸上，晕开一团蓝黑色的污渍，像是一朵枯萎的花。



他深吸了一口带着泥土腥气的空气。



他想起了施泰纳最后对他说的话：“活着才难。”



是啊。活着的人，要背负着死者的谎言活下去。



丁修握紧笔，笔尖划破了纸张。



“死因：重伤不治。”



“具体情况：在面对苏军优势兵力的坦克集群冲击时，施泰纳上士坚守阵地，亲自指挥并参与了反击。他在身负重伤的情况下，依然拒绝撤退，并在最后一刻掩护了全排的转移。”



“评价：他是国防军的典范。他的勇气挽救了第1排。”



丁修写完了。



这也不全是谎言。



至少，那个“掩护全排”是真的。那个想拉手榴弹同归于尽的决心是真的。



接下来是家信。



给施泰纳的妻子。那个给他寄了厚袜子的女人。



丁修重新拿出一张信纸



尊敬的施泰纳夫人：



我是您丈夫的排长，卡尔·鲍尔。



我很遗憾地通知您，弗雷德里希在8月5日的战斗中离我们而去了。



请不要为此感到过度的悲伤，因为他是像一个真正的战士一样离开的。他在生命的最后一刻没有痛苦。他走得很平静。



他总是跟我提起那双袜子。他说那是世界上最暖和的东西。在那个寒冷的战壕里，您的爱一直陪伴着他。



我们所有