人都尊敬他。他是我们的父亲，是我们的兄长。只要第2连还有一个人活着，他的名字就不会被遗忘。



愿上帝保佑您。



卡尔·鲍尔。



丁修写完最后一个字，感觉全身的力气都被抽干了。



他从口袋里摸出那个银色烟盒。



那是施泰纳留给他的。



他摩挲着烟盒上那些凹凸不平的痕迹。



这是老兵唯一的遗产。



“抱歉，老班长。”



丁修低声自语。



“这烟盒我不能寄回去。我得留着。”



他把烟盒重新揣回兜里。



因为他知道，如果把这个变形的、沾着血迹的烟盒寄回去，那个女人看到它，就会联想到战壕里的地狱。那是残忍的。



不如让她以为，丈夫是干干净净地走的。



丁修把信折好，塞进信封。



二十二封信。



二十二条人命。



这就是这次战斗的账单。



他把那一叠厚厚的信封放在膝盖上，从上衣口袋里掏出一根烟，点燃。



烟雾缭绕。



他看着周围熟睡的战友。



汉斯在说梦话，嘴里嘟囔着“机枪”和“香肠”。赫尔曼的手即使在睡梦中也紧紧抓着他的冲锋枪。



他们活下来了。



但这只是暂时的。



只要战争还在继续，只要勒热夫这个绞肉机还在转动，这叠信就会越来越厚。总有一天，会有人坐在同样的位置，写一封关于卡尔·鲍尔的信。



“排长……”



格罗斯醒了。他揉着惺忪的睡眼，看着丁修。



“你在写什么？遗书吗？”



“不。”



丁修弹掉烟灰，站起身，把那叠信交给刚好路过的文书。



“那是给死人的通行证。”



他伸了个懒腰，骨头一阵乱响。



“睡吧，格罗斯。”



丁修看着天边渐渐发红的晚霞。



“趁现在还能睡得着。等新的命令下来，我们就得去挖新的坑了。”



“毕竟，活下来的人，还得负责埋死人。”