在原来的时空里，他是丁修，已经失踪了八十年。



他是个没有过去，也没有未来的幽灵。



“我不需要写。”



丁修把本子收回来，自嘲地笑了笑。



“我的命硬。阎王爷嫌我晦气，不敢收我。”



他把那半截铅笔扔进废墟里。



“都写完了吗？”



士兵们默默地点头，把那些或许永远无法寄出的纸片贴身藏好。



那是他们在这个世界上最后的牵挂。



“好。”



丁修拉动枪栓，把一颗子弹推上膛。



“那我们就去看看，那个102高地到底有多少斤两。”



“上车。”



……



卡车在满是弹坑的道路上颠簸。



这是一条通往地狱的单行道。



越往北走，那种毁灭的景象就越彻底。



路边的建筑已经不存在“房屋”的概念了，只剩下地基和半截墙壁。



街道上堆满了烧焦的坦克残骸、摔烂的飞机机翼，还有无数层层叠叠的尸体。



德国人的，俄国人的，平民的。



他们混在一起，被炮火炸碎，被履带碾压，最后变成了一种黑红色的泥浆，铺满了整条路。



空气中的硫磺味浓得让人窒息。



卡车转过一个街角。



前方，视野豁然开朗。



“那是……”



坐在车斗里的新兵，指着前方，张大了嘴巴。



一座巨大的山岗，横亘在城市和伏尔加河之间。



那本来应该是一座长满野草的土坡。



但现在，它是黑色的。



整座山都在冒烟。



无数的炮弹像雨点一样落在山坡上，每一次爆炸都掀起几米高的泥土。



山顶像是被犁过一遍又一遍，根本看不出原本的形状。



在那弥漫的硝烟和火光中，隐约可以看到无数像蚂蚁一样的黑点，正在那片焦土上蠕动，厮杀。



那是人。



那是数以万计的士兵，正在用血肉之躯去填满那些弹坑。



一种低沉的、持续不断的轰鸣声从那里传来。



那不是单纯的炮声。



那是成千上万支枪同时射击、无数人同时呐喊、钢铁碰撞、骨头碎裂汇聚成的声浪。



它像是一个巨大的磨盘在转动。



咯吱，咯吱。



那是研磨血肉的声音。



“上帝啊……”



汉斯摘下帽子，看着那个被火光映红的山头。



“这就是102高地？”



“对。”



丁修坐在副驾驶上，隔着满是灰尘的挡风玻璃，看着那座山。



他的眼神里没有恐惧，只有一种早已预料到的麻木。



马马耶夫岗。



祖国的豪迈，帝国的坟墓。



在这里，平均一个士兵的存活时间不到24小时。



在这里，一天之内阵地可以易手十几次。



在这里，尸体多到无法掩埋，最后只能用来当沙袋。



“停车！”



丁修突然喊道。



卡车猛地停下。



“怎么了？”司机问。