r />
“烧了。”



丁修的声音很平淡。



“别退回去了。退回去，盖上阵亡章，他家里人连个念想都没了。烧了，就当他收到了。”



汉斯沉默地点了点头，拿出打火机。



火焰吞噬了信封。那蓝色的墨水在火光中卷曲、变黑，最后化作灰烬，飘向了马马耶夫岗的上空。



那是给死人的信。



现在，轮到活人了。



军士长解开了那两个大的帆布袋。



“信！家信！”



这个词仿佛有一种魔力。



原本像尸体一样躺在地上的士兵们，一个个挣扎着爬了起来。



他们的眼神里重新燃起了一点光亮。那是属于人类的光亮，而不是野兽的。



大家围了上来，伸出一双双黑乎乎的手，像是乞丐在乞求施舍。



“别抢！都有！”



军士长开始念名字。



“格罗斯！”



“到！”炮兵格罗斯几乎是跳着抢过了他的信。



“施密特！”



“这里！”



“汉斯·克莱曼！”



汉斯拿到了他的信。信封很皱，是用那种廉价的再生纸做的。



“赫尔曼！”



赫尔曼缩在角落里，听到名字时，浑身一颤。



他手脚并用地爬过来，接过那封信。



丁修独自坐回那辆废弃的半履带车旁，从军士长送来的箱子里拆出一包香烟，点燃一根。



他看着这群正在读信的士兵。



刚才还死气沉沉的河床，现在充满了各种奇怪的声音。



有人在笑，有人在哭，有人在低声咒骂。



“哈哈哈哈！”



汉斯突然爆发出一阵狂笑。他笑得前仰后合，眼泪都出来了。



“怎么了？”



格罗斯一边贪婪地嗅着信纸上的味道，一边问。



“我那个该死的房东！”汉斯挥舞着信纸



“他居然给我寄了一封催租信！他说如果我再不交这三个月的房租，他就把我的家具扔到大街上去！”



汉斯笑得咳嗽起来。



“房租！我在斯大林格勒，他在柏林跟我要房租！他说他不管打不打仗，合同就是合同！”



“我真想把他请到这儿来。”汉斯指了指远处正在爆炸的山头



“让他来这儿收租。我给他付子弹。792毫米的，管够！”



这太荒谬了。



但在这种极致的荒谬中，汉斯似乎找到了一种活着的感觉。



那个斤斤计较、为了几马克而咆哮的房东，让他觉得世界还是真实的，哪怕是真实得有些可笑。



而另一边。



赫尔曼没有笑。



他拆开了信封。里面掉出来一张照片。



那是一个穿着花布裙子的中年妇女，站在一棵苹果树下，笑得很慈祥。那是他的母亲。



赫尔曼借着黄昏的余光，看着信纸上那些密密麻麻的字迹。



他的手开始颤抖。



越来越剧烈。



那种颤抖顺着手臂传导到全身，哪怕是在面对苏军坦克冲锋时，他都没有抖得这么厉害。



“呜……”



一声压抑的呜咽从他的喉咙里挤出来。



紧接着，他把信纸捂在脸上，嚎啕大哭。