马车一路颠簸，从山道转入官道，又从官道驶入京城长街。



沈鸢闭着眼靠在车壁上，面色苍白如纸，呼吸轻浅得几乎听不见。随行的嬷嬷每隔一会儿就要探一探她的鼻息，生怕这位嫡长小姐真的在半路上断了气。



沈鸢心里清楚，这位嬷嬷姓赵，是周姨娘身边的人。此行的任务有三：一是“照顾”她，二是“监视”她，三是在她“意外病故”时，能第一时间向周姨娘报信。



赵嬷嬷第三次探她鼻息的时候，沈鸢“适时”地咳了两声，缓缓睁开眼。



“嬷嬷，到了吗？”声音又轻又软，像一缕随时会断的丝线。



“快了快了，姑娘再忍忍。”赵嬷嬷嘴上应着，眼底却闪过一丝不耐烦。



沈鸢低下头，嘴角微微弯了一下。



马车穿过闹市，拐进一条安静的巷子。巷子尽头，两扇朱漆大门缓缓打开，门楣上“镇国公府”四个鎏金大字在午后的阳光下闪闪发亮。



沈鸢掀开帘子一角，看着那四个字。



她想起七岁那年被送出府时，也是从这扇门出去的。那天下了很大的雪，她穿着一件旧棉袄，被一个婆子牵着，从角门出去，没有人为她送行。



她在雪地里摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，冻成了冰碴子。



牵她的婆子骂了一句“晦气”，拽着她的胳膊把她塞进了马车。



那年她七岁。



今年她十七岁。



十年。



沈鸢放下帘子，深吸一口气，然后——



她开始剧烈地咳嗽。



咳得弯下了腰，咳得脸涨得通红，咳得赵嬷嬷手忙脚乱地给她拍背顺气。



“姑娘！姑娘您没事吧？！”



沈鸢摆了摆手，好容易止住了咳，虚弱地靠在车壁上，声音哑得几乎说不出话：“没……没事……老毛病了……进去吧……”



赵嬷嬷松了口气，朝外面的车夫喊了一声：“到了，停车。”



马车停稳，赵嬷嬷先跳下去，然后伸手来扶沈鸢。



沈鸢扶着她颤巍巍地下了车，脚刚一落地，身子就晃了两晃，赵嬷嬷赶紧扶住。



门口已经站了一群人。



为首的是个四十出头的男人，身着藏青色常服，面容端正，眉宇间带着几分威严——镇国公沈怀远，她的父亲。



他身侧站着一个三十七八岁的妇人，一身藕荷色褙子，头上簪着赤金衔珠步摇，保养得宜的脸上挂着恰到好处的笑容。既显得亲切，又不失当家主母的气度。



周姨娘。



沈鸢的目光在她脸上停留了一瞬。



十年不见，周姨娘比记忆中老了一些，眼角添了几道细纹，但那双眼睛还是老样子——弯弯的，笑眯眯的，像两弯月牙。可沈鸢记得，这双眼睛在看母亲咽气的时候，也是弯弯的，笑眯眯的。



周姨娘身后站着一个十五六岁的少女，身着鹅黄色褙子，容貌明艳，眉宇间带着几分倨傲。这是沈鸢同父异母的妹妹——沈婉，周姨娘所出。



沈婉上下打量着沈鸢，目光从她洗得发白的褙子扫到她素银簪子，又扫到她苍白如纸的脸色，嘴角微微撇了一下，毫不掩饰地露出几分鄙夷。



再往后是几个姨娘、管事婆子、丫鬟仆从，乌泱泱站了一片，都在伸着脖子打量这位传说中的嫡长女。



沈鸢将这些目光一一收入眼底，面上却不动声色。



她扶着赵嬷嬷的手，一步一步往前走。



每一步都走得很慢很慢，慢得像踩在棉花上。走了没几步就开始喘，胸口剧烈起伏，帕子捂着嘴，咳得身子都在抖。



人群里有人开始交头接耳。



“这就是大小姐？怎么病成这样……”



“听说是从小体弱，在庵里养了十年都没养好。”



“哎，怕