“我是。”



中年男人打量着她，目光在她脸上停留了很久，然后侧身让路：“请进。父亲在书房等您。”



沈鸢跟着中年男人走进院子。院子很大，里面种着几棵桂花树，树下摆着石桌石凳，角落里有一口井，井沿上长满了青苔。正房是三间大瓦房，西边有一间独立的屋子，门窗紧闭，门口种着一丛青竹，竹叶在风中沙沙作响。



那就是书房。



中年男人在书房门口停下了脚步，轻轻叩了叩门。



“父亲，林姑娘来了。”



门内沉默了一会儿，然后传出一个苍老的声音：“让她进来。”



中年男人推开门，侧身让沈鸢进去，自己却没有跟进去，而是轻轻关上了门，守在外面。



书房不大，但很整洁。靠墙是一排书架，上面摆满了书，有些书页已经泛黄发脆，看上去有些年头了。书案上摊着一，书页翻开，旁边放着一副眼镜和一盏油灯。窗户开着，风吹进来，书页哗啦啦地翻动。



书案后面坐着一个老人。



方子衡已经很老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。他的眼睛浑浊发黄，眼球上有几块褐色的老年斑，但目光却没有因为年纪而变得迟钝——他看着沈鸢，那双浑浊的眼睛里透出一种锐利的、审视的光。



沈鸢走到书案前，站定，行了一个晚辈的礼。



“方世伯，我是林远山的外孙女，沈鸢。”



方子衡的目光在她脸上停留了很久，像要从这张年轻的脸上找出当年那个故人的影子。过了很久，他才开口，声音沙哑得像风吹过枯叶。



“像，”他说，“你长得像你娘。”



沈鸢的眼眶微微发热，但没有掉眼泪。



方子衡指了指书案对面的椅子：“坐。”



沈鸢坐下来。



方子衡把那封信从书案上拿起来，手指摩挲着信纸的边缘，那动作很轻很慢，像是在抚摸一件珍贵的、易碎的东西。



“你娘的这封信，我等了十年。”



沈鸢的心猛地跳了一下。



“你见过我娘？”她的声音有些发紧。



“见过。”方子衡放下信纸，靠在椅背上，目光穿过窗户，看向远方的天空，“你娘最后一次来青州，是十年前的事。那时候她身子已经不太好了，脸色很差，走几步路就要歇一歇。她来找我，把这封信交给我，说——‘方世伯，如果有一天鸢儿来找您，请您把这封信还给她。’”



沈鸢的手指在袖子底下慢慢攥紧了。



“她还说了什么？”



方子衡沉默了很久，像是在回忆，又像是在犹豫要不要说。窗外的风吹动了竹叶，沙沙的声音在安静的书房里格外清晰。



“她说，”方子衡终于开口了，“如果她不在了，让我替她看着你。不让你走上她的老路。”



沈鸢的眼泪终于掉了下来。



不是在周姨娘面前装出来的那种眼泪，不是在人前表演博同情的那种眼泪，而是真的、滚烫的、止不住的泪水。她低下头，用袖子擦了擦眼睛，可眼泪越擦越多，怎么都止不住。



方子衡没有说话。他坐在书案后面，安静地看着她哭，浑浊的老眼里也泛起了水光。



过了好一会儿，沈鸢才止住了眼泪。她抬起头，看着方子衡，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来不像个杀伐果断的罗刹，倒像个受了委屈的小姑娘。



“方世伯，”她的声音有些哑，“我娘……还留了什么东西给我吗？”



方子衡看了她一眼，慢慢站起来。他的腿脚不太好，走路的时候拄着一根拐杖，一步一步走得很慢。他走到书架前，在最底层的角落里翻出了一个黑漆匣子，匣子不大，巴掌见方，上面落满了灰。



他把匣子放在书案上，推到沈鸢面前。



“你娘说，这个匣子只能给你一个人看。”



沈鸢接过匣子，手指有