证据齐了的第三天，沈怀远来了。



他来的时候，沈鸢正坐在窗前看书。石榴树的叶子在午后的阳光下泛着翠绿的光泽，锦鲤在水缸里懒洋洋地浮在水面上，嘴巴一张一合，像是在打哈欠。整个西跨院沉浸在一片安详的静谧中，好像什么都没有发生过。沈鸢听见脚步声，放下书，抬起头。沈怀远站在门口，面色灰败，眼窝深陷，像是好几天没有睡好觉。他穿着一件半旧的藏青色常服，没有戴冠，头发随意束着，看起来不像个三品侍郎，倒像个潦倒的教书先生。



“父亲。”沈鸢站起来，行了个礼。



沈怀远走进来，在椅子上坐下，看了她一眼，目光有些涣散。他沉默了很久，久到沈鸢以为他不会开口了。



“周氏的事，”他终于开口了，声音很低，低得像从喉咙深处挤出来的，“我打算把她送到庄子上。”



沈鸢看着他的眼睛，平静地问：“哪个庄子？”



“城北的田庄。偏僻，没人认识她。”



沈鸢没有说话。城北的田庄，是沈家最偏远的一处产业，除了几个佃农，方圆十里没有人家。把周姨娘送到那里去，和流放没有区别。没有下人伺候，没有丫鬟使唤，没有亲戚走动，一个人孤零零地住着，直到老，直到死。



“父亲想好了？”



沈怀远点了点头，脸上的表情像是在忍受某种钝痛。他低着头，目光落在自己的手上，那双手放在膝盖上，指节泛白。



“赵鹤龄那边，不会就此罢休。”沈鸢说，“周姨娘是他的棋子。你把棋子撤了，他会换一颗。”



沈怀远抬起头，看着她。她的目光很平静，平静得像一面没有风的湖面。可他在那平静底下，看到了刀。不是针对他的刀——是针对赵鹤龄的。



“你打算怎么办？”他问。



沈鸢从枕头底下摸出那个铁盒子，打开，把里面的东西一件一件地摆在桌上。账本原件，密信原件，方璇的信，母亲的信，三把铜钥匙，一把银钥匙。沈怀远看着那些东西，脸色从灰败变成了惨白。他认得母亲的字迹，认得那些信纸上的墨迹。他拿起一封，手指在信纸上摩挲了一下，信纸已经泛黄发脆，边角有些磨损了。



“这些……是你查到的？”



“是。”



沈怀远放下信纸，靠在椅背上，闭上了眼睛。他看起来像一个溺水的人，在水里挣扎了很久，终于放弃了。



“你想让我怎么做？”他问。



沈鸢看着他，沉默了片刻。她等这句话等了很久。从回府的那一天起，她就在等沈怀远问她——“你想让我怎么做？”她以为她会高兴，会解气，会有一种大仇得报的快感。可当这句话真的从沈怀远嘴里说出来的时候，她什么感觉都没有——不喜，不悲，不快，只有一种淡淡的、说不清道不明的疲惫。



“父亲什么都不用做。”她说，“镇南侯会处理。”



沈怀远睁开眼，看着她。“镇南侯？”



“母亲在临死前，把一部分证据托付给了镇南侯。他一直在等一个时机。”



沈怀远沉默了很久。风吹过院子，石榴树的叶子沙沙作响。锦鲤在水缸里拨了一下水，发出细微的水声，又安静了。远处传来丫鬟们的说笑声，隐隐约约的，像是另一个世界的事。



“你娘，”他终于开口了，声音有些哑，“她从来没有跟我说过。”



沈鸢看着他，想说“她跟你说过，你不听”，但没有说出口。说这些已经没有意义了。母亲死了，沈怀远活下来了。活着的人，要继续往前走。



“父亲，周姨娘的事，您打算什么时候办？”



“明天。”沈怀远站起来，“明天一早，我让人送她走。”



他走了。沈鸢站在窗前，看着他的背影消失在月洞门后面，慢慢地呼出一口气。



周姨娘要走了。不是死，不是关进大牢，只是被送到庄子上。沈鸢对这个结果不满意，但她知道，这是沈怀远能做的最大让步。他不会杀周姨娘——不是不想，是不敢。杀了她，赵鹤龄会问，皇帝会问，满朝文武会问。一个小小的姨娘，说杀就杀了，背后的原因是什么？查下去，会查到赵鹤龄，会查到军