“什么时候知道的？”



“三年前。”



他的语气平淡，像在说今天的天气。可握着茶杯的指节分明地泛了白。



三年前他查到的东西，三年后他还能这么冷静地说出来。这三年里他到底忍了多少次，才没有一个人冲进法院做些什么。



“为什么不告诉我？”我听到自己的声音有点发抖。



“因为你还没有准备好。”



“什么叫没有准备好——”



“江暖暖。”他叫了我的全名。和昨天在消防通道里一样，一字一顿，语气却不是宣判，是某种更深的东西。



“你连我都不敢认。”他说，“你确定你敢面对周彦川？”



我张了张嘴。一个字都说不出来。



他是对的。这三年，我查卷宗，我做分析，我拼命靠近江城的司法圈子。但我从来没有主动找过周彦川。我用“时机未到”骗自己，用“证据不足”骗自己。可他一眼就看穿了。他在等我准备好。和那双猫拖鞋一样——他什么都准备好了，只是等着。



“现在呢？”我问他，“你觉得我准备好了吗？”



沈渡站起来。



他绕过餐桌，走到我面前，低头看着我。家居服的领口因为这个动作微微敞开，锁骨下面是心脏的位置。心脏上面有一道浅浅的白色的疤。旧伤。不是新伤。很多年前的了。



“你知道我为什么学法律吗。”



他的声音很低，低到几乎被窗外的水声盖过。



“不是为了当你的律师。”



他俯下身。一只手撑在我椅子的扶手上，把我圈在餐桌和他之间。刚洗过澡的气息笼罩下来——白茶的清苦，沐浴露的干净，还有他皮肤本身的味道，温热的，像太阳晒过的棉被。距离太近了。近到我能看清他睫毛的弧度，近到他垂下来的发梢几乎扫到我的额角。



我的后背撞上椅背，退无可退。



他伸手垫住我的后脑勺。掌心贴住我的后颈，干燥而滚烫。昨天在消防通道他也垫过，但隔着一层头发，这次直接贴上了皮肤。那只手的体温顺着颈椎一路往下烧，烧到脊椎，烧到指尖。



他低头看着我，拇指在后颈轻轻摩挲了一下。



我整个人像过了电。



从后颈开始蔓延的酥麻，一路蹿到耳根。我偏过头不敢让他看到我的脸，因为耳朵在充血，脸颊在燃烧，连脖子都在发烫。心跳太快了，快到嗓子眼都在震。他肯定听到了。这个距离，他什么都听得到。



“是为了让你不需要律师。”



他说完了下半句。声音压得很低，气息掠过我的耳朵。我条件反射地缩了一下脖子，耳朵几乎擦过他的嘴唇。他顿住了。撑在扶手上的那只手收紧了一下，骨节分明，手背浮起青筋。然后他松开了。整个人退后半步，把距离还给彼此。



“不好意思。”他说，偏过头去整理袖口，好像刚才什么都没发生。



但是他耳尖上浮着一层极淡的红，还没来得及消退。



我坐在椅子上，后颈还残留着他掌心的温度。心跳砸在胸腔里，一下一下的，像在敲什么东西的门。



“你不用道歉。”我开口，声音哑得不像自己。



他没说话，喉结滚动了一下。



我站起来。“你那个疤是怎么来的？”



他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。



“十一岁那年。”他终于开口，声音很平，“从孤儿院跑出来找你。翻了一道围墙。铁丝网划的。”



十一岁。



他刚从沈家的废墟里被送进孤儿院，本该等着大人来办理手续等一个不知道会不会来的未来。他选择了跑。翻墙。铁丝网划破胸口，留了一道疤。为了找谁？



“你找到我了吗？”



“没有。”他说，“那天晚上你在老槐树下找猫。我在街对面。”