我。“等了十年，这算不算一个技能。”



又是陈述句。不是问句。这个人从不问我，他只告诉我。告诉你他在等你，然后看你怎么接。



我接不住。



“看路。”我说。



他转回去。绿灯亮了。我的耳尖又开始烧。这个人对“在合适的时候说出让人无法回应的话”这件事，熟练得令人发指。



车子开出大学城，上了绕城高速，往城南方向开。



“许茂才住城南？”



“嗯。”



“他现在做什么？”



“什么都不敢做。”沈渡说，“三年前作完证之后，他从宏远公司辞职，搬了三次家，换过两次手机号。现在住在城南一个老旧小区里，深居简出，几乎不见任何人。”



“他在躲什么？”



“良心。”



这个停顿不重，冷得像落下一枚法槌。



车子拐进一条窄巷，两边是六层高的老式居民楼，外墙斑驳，空调外机锈迹斑斑。窗台上晾着的被单在风里鼓成各种形状。



十六栋，三单元，四楼，402。



楼道里弥漫着一股潮湿的水泥味，墙皮剥落，露出里面黑色的防水层。感应灯坏了，只有四楼转角处亮着一盏昏暗的白炽灯，飞蛾围着灯罩撞来撞去。



沈渡按门铃。一次。两次。三次。



里面有窸窣的动静。然后是拖鞋在地板上慢慢拖行的声音，走到门后面，停了。



“谁？”



一个中年男人的声音，沙哑，像很久没有跟人说过话。



“许先生，我叫沈渡。承远律所的律师。”



沉默。



“我不认识什么律师。你们找错人了。”



“许茂才先生。”沈渡的声音不疾不徐，每一个字都清晰得像在法庭上念起诉书，“三年前你在江城中级法院出庭作证，指证江卫国受贿。庭审记录第三十八页载明，你确认被告于六月十五日收受了第七笔贿赂。但你母亲在老家病危、你六月十二日赶回湖南的请假记录，至今还在宏远公司的人事档案里放着。你需要我现在念给你听吗？”



门里面安静了很久。



然后门开了。



许茂才比我想象中要老得多。五十三岁的人，头发已经全白了，眼袋沉重，像两块被岁月泡发的茶叶渣。他穿着洗到发白的蓝色条纹睡衣，袖口磨出了毛边，手指上夹着一根没点燃的烟，烟蒂被捏得变了形。他看了沈渡一眼，又看了我一眼，最后目光落在我脸上不动了。



“你是……”



“江卫国的女儿。”我说。



他的手开始发抖。烟从指间掉在地上，滚了两圈，停在沈渡的皮鞋旁边。沈渡弯腰捡起来，递回去。动作礼貌而冷淡，像在法庭上向对方律师递交一份证据。



“许先生，”他说，“我们不是来追究你的责任的。我们只是想听你说一句真话。”



许茂才接过烟，没有点燃。他转身往屋里走，背影佝偻，肩膀几乎塌成了一个向下的弧形。



“进来吧。”



客厅很窄。茶几上堆着药瓶和吃了一半的泡面，烟灰缸里插满了烟蒂，新旧交叠。许茂才坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，手背上有老人斑。



他重复了好几次张了张嘴，又把话咽了回去。最后终于发出了声音，干涩而沉闷。



“我每天梦到他。”



他没有说“他”是谁。不需要说。



“我做了三十三年财务，从没做过假账。那一次他们说只要我帮忙证人证言做一点小小的调整，就给我儿子安排一份好工作。我儿子那一年刚毕业，找了大半年工作没找到……我只说了一句不确定的话，后来的就不是我能控制的了。”



“所以六月十五号那天你在哪？”沈渡的声音不重，但每个字都精准地落在要害