的膝盖。这个认知在脑子里循环播放了好几遍。耳尖上的热度一路蔓延到脖子。我转脸看窗外，车窗上倒映出自己半张脸——从耳根到颧骨，红成一片。而他扶着方向盘目视前方，嘴角那道被取悦到的弧度还没有完全消退。



夕阳在倒车镜里逐渐缩小成一个点。车子驶出那条街道不久，我忽然看到路边蹲着一只橘猫，四只脚爪雪白，正低头舔前爪，姿势和昨天趴在老槐树下的那只一模一样。



我猛地转头。后视镜里那个路边的影子迅速缩小。沈渡没有说话，只是往后视镜里看了一眼，然后继续往前开。他开车的时候从来不看后视镜。但他刚才看了。他也在确认是不是她。



回到宿舍推开门，林栀正在泡面。她抬头看了我一眼，叉子悬在半空。



“你脸怎么这么红？”



“外面太阳大。”



“外面下雨了，江暖暖。”



我看了眼窗户。玻璃上挂着细细的水痕。九月的雨说下就下，没有预告，就像某些人在不该记性好的时候，记性格外的好。



“……林栀，把面分我一半。”



“什么态度！红着脸回来吃我泡面还这么凶！你先把录音给我——等等，你先把江薇是什么样的人告诉我。然后面给你，卤蛋也给你。”



我把录音笔递给她，沉默了片刻。



“她是个一直被吓到不敢说自己被吓到的人。”



林栀接过录音笔，没有立刻按播放键。她只是把它放在搪瓷杯旁边，然后把泡面推到我面前。“吃吧。蛋给你。”她难得没有追问。窗外的雨打在银杏叶上，发出细密的声响。手机屏幕亮了一下。



【江薇】：物业地址我发你。登记表存档室在三楼，没有电梯的那栋旧楼。安保换班时间：下午四点和晚上十二点。不是让你去，是让你那个沈律师备案的时候用。



然后下一条隔了两分钟。



【江薇】：他跟这件事无关。不要让她卷进来。



她用了“她”。江薇认为我在乎某个人卷进来，所以用了第三人称。她从来没问过我和沈渡之间是什么关系——不需要问。他已经站在最显眼的停车位上，站在香槟杯和银杏叶之间，站在所有和翻案有关的路障前面。



我把泡面推回给林栀，从她筷子底下抢走半个卤蛋。



“林栀。”



“嗯？”



“他说条款合法。”



林栀愣了半秒，然后猛地把搪瓷杯往桌上一磕，眼睛瞪得比校庆气球还圆。“江暖暖你完了。你真的完了。你俩连调情都用立法术语——不是一家人不进一家门。”



她说得对。但我不想承认。因为一旦承认了，下次沈渡再说什么“条款合法”的时候，我可能连反驳的力气都不会再有。



手机最后一次震动。不是江薇，是那个没有存进通讯录但能凭那行字的语气认出来的号码——发送时间是四点五十分，刚好够从停车场回律所熄火、锁车、上楼、推开门，然后在办公桌前站了几秒，把车钥匙放进抽屉。



【沈渡】：第四十八条生效。欢迎你随时拟新的条款。但今晚别拟了，先睡。



我盯着“第四十八条”这几个字看了很久。他甚至给一条根本不存在的补充条款编了号，和那份六十六条的婚前协议一样严肃。而这次编号的权利在他那里变成了承认——承认她随手拟的东西具有法律效力，也承认他愿意在她的文本里被条款化。我关掉手机，林栀已经把录音笔收进抽屉，泡面分成了两碗。窗外的雨不知道什么时候停了，银杏叶上还挂着水珠，被路灯照成暖黄色的光点。