公社供销社是一栋刷了半截白灰的砖瓦房，门口挂着块褪色的红漆牌子，上头写着“为人民服务”五个大字。



大力推门进去的时候，门框差点没卡住他的肩膀。



屋里几个正在闲逛的社员齐刷刷回过头来，看见这么一座移动的肉山闯进来，全都下意识地往后退了半步。



大力身上那件破棉袄沾着泥点子和草叶子，脸上还带着赶了几十里山路的灰扑扑，一双大脚板踩在水泥地上砰砰响，跟打夯似的。



柜台后头站着一个姑娘。



二十出头的模样，扎了根马尾辫垂在肩头，穿着件洗得发白但浆得笔挺的军绿色上衣，领口扣得严严实实。一张脸白净秀气，鼻梁上架着副圆框眼镜，手里拿着本翻了一半的《钢铁是怎样炼成的》。



这是秦雪，公社供销社新来的售货员，据说是从省城下来的知青，家里头还有点门路。



她抬了抬眼皮，看见大力那副打扮，嘴角往下一撇。



“同志，你买啥？”



语气谈不上多冷，但那股子从骨子里透出来的清高劲儿，跟柜台上那些精贵的的确良布一样，拒人**里之外。



大力嘿嘿一笑，两只手往柜台玻璃上一撑。柜台抖了三抖。



“俺买布。”



秦雪的目光从大力的破棉袄上扫过，又瞟了一眼他脚上那双开了口的黄胶鞋。



“布票带了吗？”



“带了。”



大力伸手往怀里一摸，掏出了一把皱巴巴的票证和钞票，哗啦一下全拍在了玻璃柜台上。



那声响把旁边正挑火柴的大婶吓了一跳。



秦雪低头一看，瞳孔猛地缩了缩。



柜台上铺开的，是厚厚一沓大团结，中间夹杂着花花绿绿的全国粮票和布票。粗略一扫，光现金就不下三十块。



三十块。



一个生产队社员一年到头的工分都未必换得到这个数。



“你……”秦雪推了推眼镜，语气里的清冷劲儿不自觉地淡了两分，“你要买什么布？”



大力伸出蒲扇大的手，指着货架最高处那几匹码得整整齐齐的的确良。



“那个红亮亮的，来两丈。旁边碎花的，也来两丈。”



秦雪愣住了。



的确良。



那是1973年全中国最金贵的布料，一尺要比普通棉布贵上两三倍，而且有布票都不一定买得着。公社供销社这一批是上个月才从县里调来的，到现在都没卖出去几尺，因为整个公社就没几个人舍得买这玩意儿。



“两种各两丈？”秦雪的声音都变调了，“那可是四丈的确良啊，同志……”



“嗯。”大力点头，“俺家里女人多。”



旁边几个社员的眼珠子已经快瞪出来了。



“乖乖，这傻大个子疯了吧？四丈的确良，那得多少钱？”



“怕不是个败家子？他媳妇知道能把他腿打折！”



大力充耳不闻。他又往货架上扫了一圈，手指头从左划到右。



“那个白面，来五十斤。”



秦雪的手顿住了。



“五十斤富强粉？”



“嗯。还有那个搪瓷盆，来两个。暖壶来一个。”



大力顿了一下，歪着脑袋想了想，又往柜台角落瞅了一眼。那儿摆着几盒铁皮盖子的百雀羚雪花膏和几卷用牛皮纸包着的卫生纸。



“那个擦脸的香膏子，来两盒。那个纸，来三卷。”



秦雪的脸腾地一下红了。



雪花膏和卫生纸，这都是女人用的东西。一个五大三粗的庄稼汉子，张口就是两盒雪花膏三卷卫生纸，这场面属实让秦雪有点招架不住。



她抬头看了看大力那张没心