刘明远是在一阵尖锐又熟悉的仪器报警声里，强行拽回意识的。



眼皮重得像灌了铅，浑身上下没有一处不疼，骨头像是被拆开重拼过一遍，喉咙干得冒火，每一次呼吸都带着灼烧感。鼻尖萦绕的不是消毒水的味道，而是更浓烈、更让人安心的医用酒精与无菌纱布气息——他知道，这里不是他晕倒的重症病房，而是专门为医护人员准备的隔离观察室。



天花板是白色的。正中间有一盏吸顶灯，圆形的，灯罩上有几道裂纹。裂纹从灯罩的边缘往中心延伸，像一条干涸的河床。灯没有开。房间里的光来自窗户——武汉冬天的阳光，淡得像是被水稀释过的柠檬汁。



他还活着。



这个念头刚冒出来，胸口又是一阵熟悉的闷痛，心律不齐的老毛病，在长时间超负荷透支后，彻底爆发了。



“主任！您醒了！”



耳边传来一声带着哭腔的轻喊，是队里最年轻的护士小林。刘明远费力地掀开一条眼缝，看见她穿着密不透风的防护服，护目镜上蒙着一层白雾，露在外面的眼睛通红，布满了血丝，眼下是两道深深的、被口罩勒出来的紫痕。



他想开口说话，喉咙却干涩得发不出声音，只能轻轻动了动手指。



小林立刻扑到床边，声音控制不住地发颤：“主任，您都昏迷快十个小时了！我们都快吓死了……院长、副院长一直打电话来问，您爱人也发了几十条消息，就等着您醒过来……”



十个小时。



刘明远心里猛地一抽。



十个小时，意味着病区里少了一个能做气管插管的主治医生，意味着他的队员们要扛下他所有的工作，意味着那些危在旦夕的重症患者，又多了一分危险。



他猛地挣扎着想坐起来，身体却完全不听使唤，刚一用力，眼前瞬间发黑，心脏狂跳不止，连带着整个脑袋都嗡嗡作响。



“主任您别动！医生说了，您是过度劳累、严重脱水、心律不齐急性发作，必须卧床休息，至少静养三天！”小林急忙按住他的肩膀，急得眼泪都掉了下来，“您再硬撑，真的会垮掉的！”



静养三天？



刘明远盯着天花板上惨白的灯光，突然笑了，笑得喉咙发疼。



现在是2020年的武汉，是疫情最凶险、最吃紧的关头，病区里每天都有人在生死线上挣扎，他的队员们穿着重复利用的防护服，顶着垃圾袋做的简易隔离衣，一个人护理三名危重症患者，连轴转七十二小时都不敢合眼——他怎么可能躺在这里静养三天？



就在这时，他的目光落在床头柜上。



手机不在。



他左右看了一下，在枕头旁边找到了。手机屏幕上有十七个未接来电。全是同一个号码——淑芬。



红色的未接来电标记排成一列，像一串省略号。



“你们谁——”他的声音断了一下，嗓子干得像砂纸，“谁告诉她了？”



没有人说话。



“我问你们，谁告诉她了？”



“我没有。”站在床尾的周远说。他的防护服脱了一半，上半身是绿色的手术服，袖口卷到胳膊肘，露出两截小臂。小臂上有一道一道的压痕——是手套边缘勒出来的。



“我也没有。”刘芳说。她的护目镜摘了，挂在脖子上，镜片上全是雾气结成的细小水珠，眼睛比之前更红了。



赵领队把手机放下来。“我们没来得及。你晕倒之后我们就把你送这里了。一直忙着监测你的生命体征——”



手机又震了。



第十八通电话。



屏幕上跳动的还是那两个字：淑芬。



刘明远拿起手机。他的手指还在抖。解锁屏幕的滑动动作他做了三次才成功。第三次的时候，他的拇指在屏幕上留下了一道歪歪扭扭的汗渍。



他拨了回去。



响了一声就接了。



“老刘？”



她的声音在抖。不是那种轻微的颤抖，是整个声