得紧紧的，发亮，按一下一个坑，很久才弹回来。她找了一双大一码的拖鞋穿着，在病房里走来走去，鞋底啪嗒啪嗒地响，像踩在水里。



有一天，她蹲下来给一个孩子扎针。



孩子才一岁多，哭得撕心裂肺，脸涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。手脚乱蹬，一脚踢在她肩膀上，一脚踢在她手臂上。她一只手按住孩子的头，另一只手找血管。两层手套，手感很差，血管摸起来像隔着一床棉被。她摸了好一会儿，终于摸到了——一条细细的、软软的、像橡皮筋一样的东西。



针头刺进去。孩子发出一声尖叫，像一根针扎进她的耳朵。回血了，暗红色的血液顺着针管流出来，在透明管里慢慢爬。她松了一口气，那口气从胸腔里泄出来，像是憋了很久。



站起来的时候，眼前一黑。



不是那种慢慢变黑的。是突然的。像有人拉了一下电闸，整个世界啪地一声灭了。她扶住了床沿，手指扣住铁栏杆，指甲陷进掌心。她站了五秒钟。光慢慢回来了，从视野边缘往中心收拢，像退潮的海水。



“王院长，您没事吧？”旁边的护士扶住她。护士的手托在她腋下，隔着防护服，她感觉不到温度，只能感觉到那只手在用力。



“没事。低血糖。”她从口袋里摸出一块巧克力，剥开。巧克力被体温捂软了，黏在包装纸上，撕下来的时候拉出一道褐色的丝。她塞进嘴里，嚼了两下。甜腻腻的，糊在上颚上，她用力咽了下去，头不那么晕了。



她靠在墙上，闭了一会儿眼睛。



脑子里全是那些孩子的脸。



哭的——嘴巴张得大大的，露出里面粉红色的喉咙，眼泪从眼角往下淌，流进耳朵里。笑的——笑起来露出两颗刚长出来的门牙，白白的，小小的，像两粒米。睡着了的——睫毛很长，在眼睑上投下两道淡淡的影子，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。醒着的——眼睛睁得圆圆的，看着天花板，不知道在想什么。



最小的那个才六个月大。他躺在保温箱里，身上插满了管子——气管插管、胃管、深静脉置管、导尿管。管子比他的胳膊还粗，从他的嘴里、鼻子里、脖子里、尿道上伸出来，连接到各种各样的机器上。他小得像个洋娃娃，一只手就能托起来。她每天去看他三次，看着他越来越好，她觉得再苦再累都有满满的成就感。



不是岁月静好，而是他们这些医护人员以爱为铠甲、以责为锋芒，替患者挡住了世间风霜。病毒无情，人间有爱；正是他们万众一心，无畏前行，用那份担当照亮生的希望。



日子就这样一天一天地过。



早上六点——闹钟响第一声她就走进病区——穿好防护服，下午六点出来——脱防护服，每一步都要洗手，洗到手指脱皮。消毒——酒精喷在身上，凉飕飕的，像被泼了一盆冷水。洗澡——热水冲在身上，把防护服里闷了一天的汗冲掉，汗水流进嘴里，咸的。吃饭——盒饭，菜是青椒炒肉，肉很少，青椒很多，饭是凉的，一粒一粒的，硬邦邦的。写报告——记录每一个患者的病情变化，用药情况，检查结果。开视频会议——和省里的专家组讨论危重患者治疗方案，争得面红耳赤。凌晨一点睡觉——躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是监护仪的报警声。



每一天都一样。每一天又都不一样。



每天都有新患者进来。他们被救护车送来，被担架抬进来，被轮椅推进来。有的人还能说话，抓着医生的手说“救救我”。有的人已经说不出话了，只有眼睛能动，看着你，眼睛里全是恐惧。每天都有患者转出去。转到方舱，转到隔离点，转到其他医院。他们走的时候会回头看一眼，挥挥手，或者说一声“谢谢”。那两个字很轻，轻得像一片羽毛，但落在心上，沉甸甸的。



有人在哭。一个老太太，老伴在楼上icu，她在楼下病房。她每天站在走廊里，仰着头看天花板，像是能透过混凝土看到他在上面。护士劝她回去休息，她摇摇头，继续站着。有人在笑。一个年轻人，核酸检测转阴了，可以出院了。他站在医院门口，对着手机视频大喊“妈，我好了，我可以回家了”，喊完就哭了。有人喊“医生救救我”，声音从病房里传出来，穿过走廊，穿过塑料布，穿过防护服，扎进耳朵里。今天李明远在icu里插了四十多个管。



每一个关都是一场战斗。和死神抢人——他的手快，死神的手更快，他要比死神快零点一秒。和时间赛跑——血氧每掉一个点，大脑就缺氧一分，心脏就多跳十下。和自己较劲——他的手在抖，他的护目