牛皮纸包着，白色的花瓣，黄色的花蕊，清新得像是刚从田野里摘来的。他穿过人群，目光一直在搜寻。然后他看到了她。



两个人的目光在拥挤的出站口撞上了。时间像被按下了暂停键。



萧亦看到他眼睛亮了起来，那种亮不是灯光的亮，是里面有光在燃烧。他的嘴角慢慢弯起一个弧度，先是左边，然后右边，最后整个人都在笑。他快步朝她走来，穿过人流，三步并作两步。



站在她面前的时候，他身上带着火车上特有的气味——铁锈、空调、还有一点点他惯用的洗衣液的味道。他比她高了快一个头，她仰着头看他，脖子有点酸，但没有低下头。



两个人对视了三秒。



“等了多久？”他问。



“没多久。”她说，声音有点发紧。



“手怎么是凉的？”他低下头看了一眼她攥着衣角的手。



“早上风大。”



盛欢没有再说话。他把小雏菊递给她，然后伸出手，牵住了她的手。不是试探性的碰触，是稳稳地、结实地握住了。



他的手很大，把她的手整个包在掌心里。干燥，温暖，手掌上有薄薄的茧——那是常年握画笔磨出来的。他的手心微微出汗，他在紧张。



萧亦低下头看着两个人交握的手。他肤色偏深，她偏白，两只手叠在一起，像两块拼图，刚刚好。她没有说话，但她的手指慢慢收紧，扣住了他的。



“紧张吗？”他低头笑问。



萧亦轻轻点头，声音细弱：“有一点。”



“不用紧张。”他握紧一点，语气温柔笃定，“以后我会经常来，接你下课，陪你吃饭，陪你吹晚风。”



萧亦抬起头看他，发现他的耳尖是红的。



那天，他们像所有普通情侣一样，吃了饭，逛了街，看了电影。



他带她去吃了一家他提前搜好的湘菜馆，点了她提过的辣椒炒肉。菜很辣，她吃得嘴唇发红，一直喝水。他把水杯推到离她更近的地方，说：“不能吃辣就不要勉强。”她说：“好吃。”他看着她辣得眼眶发红还在往嘴里塞的样子，笑了。



“你笑什么？”她问。



“笑你。”他说，“你吃东西的样子很好看。”



萧亦的脸更红了，不知道是辣椒辣的还是他说的。



吃完饭，他们沿着医学院外面的梧桐路散步。十月的梧桐叶开始泛黄，阳光从叶子的缝隙漏下来，在地上铺了一层碎金。风吹过来，几片叶子打着旋落下来，有一片落在她的肩膀上。他伸手帮她拿掉。



他的指尖从她的肩上划过，很轻，像羽毛落下来。



萧亦的心跳又加速了。



“你是故意的吗？”她问。



“什么故意的？”



“碰我肩膀。”



盛欢笑了，那笑容干净又坦然：“不是。但如果我说是，你会怎么样？”



萧亦低下头，不说话了。



下午，他们去看了一场电影。不是什么文艺片，是一部新上映的动画电影，画面很可爱，笑点密集。萧亦笑得很开心，盛欢在旁边看她笑，比看电影还认真。



“你不看屏幕，看我干嘛？”她小声问。



“你比电影好看。”



萧亦伸手把他的脸掰过去，面向屏幕。他的手抬起来，握住了她的手，没有放开。接下来的半场电影，他们就这样握着手，十指相扣，掌心贴着掌心。他的手心一直是热的，她的手心也从凉变暖了。



傍晚的时候，他送她回宿舍。



天色微暗，路灯亮了起来。宿舍楼下的银杏树落了一地金黄的叶子，踩上去沙沙响。他们站在树下，谁都没有先开口说话。



“我到了。”萧亦说。



“嗯。”盛欢说，“到了。”



两个人沉默了几秒。



“你什么