门“咔”地一声合上之后，走廊里像是忽然空了一块。



也不是彻底安静。远处还有轮子压地的声音，护士站那边有人在低声说话，墙上的电子钟一秒一秒跳，跳得不快，也不慢。可这边还是空了，像什么东西被硬生生抽走了一截，连空气都薄了些。



沈砚站在门外，手机握在手里，屏幕亮着，通讯录停在那个名字上。



他没有立刻打过去，手指悬着，悬了有一会儿。拇指尖有点发白，不知道是因为用力，还是因为冷。医院空调开得足，走廊里一直有那种没什么温度的风，从领口钻进去，贴着后背爬。



他母亲还躺在担架上，没被推进去。被单压得很平，平得让人心里发堵。刚才他还觉得那只手像是动了一下，现在再看，好像又没有。也许是灯影晃的，也许是他自己眼花。



这种时候，人是会看错东西的。他知道，可知道归知道，心里还是会往那个方向去，非要往那里去，拽都拽不回来。



“阿砚。”苏蔓在后面叫了他一声。



她很久没这么叫过了。至少近半年没有。之前分手那阵子，她叫他名字都很少完整，不是“喂”，就是“你先听我说”。现在这一声出来，倒叫得很轻，有点发虚，像试探，又像顺嘴。



沈砚没回头，他看着手机屏幕，像是没听见。



苏蔓停了停，踩着高跟鞋走近两步。鞋跟敲在地砖上，声音不重，但一下一下还是挺清楚的。走到他身后不远，她又停住了，没有再靠近。她大概也觉得，这个距离差不多，再近就不合适了。



“你……你先别冲动。”她说。



这话说得不太自然。像是她自己也知道这时候讲这个很奇怪，但还是讲了。



沈砚还是没动。



周子昂站在更后面，没上前，只把手插在裤袋里，偏头看着这边。他脸上的笑没全收，只收了一半，剩那一半挂着，看上去就有点不舒服。那不是高兴，也不是不高兴，倒像是看人闹笑话看了一半，忽然觉得这笑话不太按自己想的方向走，于是也懒得再装得那么明白。



“冲动也没用。”他说了一句。这句话不大，像是随口，又像是故意让人听见。



沈砚这才动了动，他没有回头，只是把手机屏幕摁灭了。那一瞬间，玻璃上照出他自己的脸，很淡，像蒙着一层灰。



“你们要是没事，”他说，“站远一点。”声音不高，甚至有点哑。



苏蔓皱了一下眉，像是有点不习惯他这么说话。她抬手拢了拢头发，手指碰到耳坠，停了一下，又放下去。这个动作她以前也常做，心烦的时候会这样，或者觉得场面失控的时候，也会这样。



“我不是那个意思。”她说，“我是说，医院这边……不是你闹就能——”



话没说完，她自己停住了。因为沈砚转过头看了她一眼，那一眼其实很平，不凶，也没什么表情。可她还是顿了一下。可能是因为他眼睛里没她想象里的急，甚至没有太多怒火，反倒像是太累了，累得连发脾气都懒得发。



这种眼神比吵起来更叫人不舒服。周子昂也看见了，嘴角往下压了压，终于把那点若有若无的笑收干净。



“说到底，”他缓缓开口，“人得认清楚自己在哪一层。你母亲这个情况，医院不接，不代表医院冷血。你要真懂一点事，就该明白，不是谁都能进一号手术室，也不是谁打个滚、闹一闹，就有人给你开后门。”



他说这些的时候，语气倒挺平稳，甚至还带一点“讲道理”的意思。不是纯粹踩人，至少表面上不是。可正因为这样，话里那股子轻慢味道才更重，像拿一块布不紧不慢地往人脸上擦。



沈砚听完，也没接，他只是低头，重新把手机屏幕按亮，指尖划了一下那个名字，还是没拨出去。有那么两三秒，他脑子里什么都没想明白。不是不知道该做什么，而是身体和脑子像隔了一层。手已经把手机拿出来了，通讯录也翻到了，偏偏那一下按不下去。



七年。



有些东西你以为只是没碰，真到了要碰的时候，才发现不是。那东西像生在骨头缝里，一抽就连着肉。明知道早晚要碰，还是会迟疑。他站在那里，忽然想起七年前最后一次见那个人时，对方说过的话。