当时是在一辆车里，雨下得很大，车窗上全是水，外面的霓虹被拉得很长，红的，绿的，糊在一块。对方坐在前排，没回头，只说了一句，以后没事别打这个号码。语气不重，像在交代一件很普通的事。



后来他就真的没打过，一次都没有。不是忘了，是不想。也不是不想，应该说……不敢。那几年里他刻意把很多事都压过去了，压得死死的，像人把一块烧红的铁埋进土里，看着表面凉了，就当它真的凉了。



可现在不一样了，或者说，现在也没得选。他终于按了下去，拨号音出来的那一下，很轻。轻得好像什么都没发生。只有手机贴着掌心，传来一点细微的震动。



一声。



两声。



三声。



走廊里没人说话了，连护士站那边的动静都好像远了些。不是他们真停了，是人的注意力一旦绷到一处，别的声音就会退。



苏蔓下意识地看了周子昂一眼。



周子昂没说话，眼里却有一点讥诮。他大概是觉得这场面有些荒唐。一个穿着外卖服、站在手术室外的男人，拿着一部旧得快掉漆的手机，像是准备靠一个电话翻盘——这事不管怎么看，都像是在硬撑。



“装得还挺像。”他低声说。也许是说给苏蔓听，也许是说给自己听。



苏蔓没接，只抿了抿嘴。



电话还在响。



第四声。



第五声。



沈砚脸上没什么变化，可手心已经出了一层薄汗，旧手机背面有点滑。他换了个手拿，又觉得不对，再换回来。动作不大，可还是显得有一点乱。他自己都察觉到了，于是强行停住。



第六声。



他心里忽然生出一点很荒唐的念头——也许对面号码已经废了。也许人已经不在那个位置了。也许这七年里，什么都变了，只有他还傻站在原地，以为有些东西只要不碰，就还能原样摆在那里。这念头一出来，他胸口就闷了一下。



然后，第七声刚响到一半，电话通了。



没有“喂”。



对面很安静，安静得沈砚一时间竟没分清那边到底接没接。直到他听见一声很轻的呼吸，才确定通了。他张了张嘴，没立刻说出话来。有一秒，或者更短一点，他忽然不知道该怎么称呼对方。



以前怎么叫的？他想了想，没想起来。或者说，不是没想起来，是那些称呼都不合适了，放到现在，哪个都不合适。



“……是我。”他最后只说。



声音比他自己以为的更低。



对面沉默了两秒，那两秒不长，可落在人身上，就很重。苏蔓他们听不见对面的声音，只看见沈砚握着手机，一动不动，脸色也没见多好，于是那种怀疑反而更明显了。



周子昂偏了偏头，像是已经准备看他怎么收场。



这时候，对面终于开口。



“我知道。”声音不高，甚至称得上平淡。是个男人的声音，听不出年纪，但很稳。那种稳不是装出来的，是常年发号施令的人身上才有的，连停顿都像带着分寸。



沈砚喉结动了一下，他本来有很多话。可真到这时候，却只剩一句最眼前的。



“我妈在市一院。”他说，“手术室外面，进不去。”又停了一下，他补了一句：“院长不签字。”



电话那头没有立刻答。



走廊里的灯又闪了一下，这次更轻，几乎看不出来，只有墙上的影子微微晃了晃。担架旁那个护士站在原地，手里拿着病历夹，半天没翻页。她似乎也察觉到什么，可又不敢多想，只能装作忙。



“哪个院长？”对面问。



沈砚抬眼，朝那扇紧闭的办公室门看去。



“姓赵。”他说，“我没看工牌。”



对面“嗯”了一声，很短。



“你在那里等着。”



这句话说得平平的，没有安慰，也没有多余的问句。