车库里那场动静没有拖太久。



至少在后来回想起来的时候，沈砚觉得没有多久。真放在当时，其实每一下都很慢，慢得人能听见自己鞋底在地上擦过去的声音，能看见对面那把刀从半空斜斜压下来时刀背上一点发白的冷光。可再怎么慢，事情终究还是会过去。



刀会停，人会倒，血会顺着指缝和袖口往下淌一点，落在地上，很快又被轮胎印和灰尘吞掉。



等他从地下车库出来的时候，外面的天已经暗了大半。医院侧门风有点硬，吹在人脸上，不疼，但很干。沈砚站在门口，没立刻往前走。他右手虎口有一点裂，刚才在车库里夺刀时磨出来的，伤口不深，只是一直渗血，血已经不太红了，蹭在手背上，发成一片脏色。



顾临雪递了张纸巾给他，他接过来，低头擦了两下，又停住。擦不干净。越擦越像刻意掩饰什么。他把那团纸攥在手里，没扔。



顾临雪站在他身边，也没催。她手里已经没有文件了，外套扣子松开了一粒，风把她衣角往后带，带得很轻。



两个人在门口站了一会儿，谁都没说话。后面有推担架的人进出，轮子过门槛时“咯噔”一声，有个实习护士回头看了他们一眼，像是想认人，又没敢多看，低头跟着进去了。



“人处理了？”沈砚问。他这话问得有点慢，像是嗓子里卡了点东西，得一点点往外送。



“没死的，带走了。死了的，也有人收。”顾临雪说完，停了一下，又补了句，“车库监控会坏一阵子。”



沈砚“嗯”了一声，没再往下问。他其实想问问领头那个有没有开口，有没有说更多，可真到了嘴边，又觉得那种问题太像个笑话。都到这个地步了，开不开口又能怎样。名字已经出来了，手也露了，再往后不过是撕得更明白一点，或者更脏一点。他把手里那团纸巾压了压，血又从缝里洇出来一点。顾临雪看了一眼，“车上有药箱。”



“先不弄。”他说。



她没坚持。她大概也看出来了，他现在不只是手上这点伤的问题。人从一根绷了很多年的线里被生拽出来，第一下不会觉得疼，只会有一点空，一点冷，脑子里也空。等真正缓过来，那才是麻烦的时候。



司机已经把车开到了门口，是一辆很旧的黑色轿车，漆面暗，看着像很多年没换过。不是那种故意做旧的旧，就真是旧，边角有细小划痕，后视镜上还有一道补过的漆。沈砚看了车一眼，忽然笑了一下，笑意很浅，“你还留着这辆？”



顾临雪看向车头，“不是我留着，是老宅那边一直没动。”



“我以为早都换了。”



“换过很多，”她说，“这个没扔。”



这话听着有点怪。什么叫换过很多，只有这个没扔。可沈砚没接。他拉开车门坐进去，座椅比他想象里硬，皮面也旧，坐下去有一点塌陷感。车里有股很淡的木头味，混着皮革老化之后的气息，不难闻，甚至有点熟。这种熟，让他心里轻轻抽了一下。



车开出去的时候，医院门口那块灯牌正好亮起来，惨白一片，把地上的积水照得像一层薄玻璃。沈砚靠在椅背上，头有一点往侧边偏。他没睡，也不困，只是闭了会儿眼。顾临雪坐在他右侧，中间隔着一点距离，不远，但也不近。她一直没出声，像是在等他自己开口。



可沈砚没有，一路上都没有。



车子从主路拐出去，越走越偏，最后进了一片老城区。这里楼都不高，街道窄，有几家开了很多年的旧店还亮着暖黄的灯，门脸不大，玻璃上贴着发旧的字。有个卖香烛的小铺门口挂了两串白灯笼，风吹过，灯笼皮轻轻碰了一下。沈砚看见了，目光停了停，又移开。他其实知道这是往哪儿去，刚拐进第二个巷口的时候，他就猜到了。只是猜到归猜到，真往那个方向开，他心里还是有点沉，像鞋底沾了水泥，又干又重。



车最后停在一扇黑漆木门前，门很旧了，门环却擦得很亮，铜色沉下来，不刺眼。门头没牌匾，什么都没有，安安静静地杵在巷子尽头，像一户不太愿意和人来往的人家。旁边墙上爬了半面枯藤，冬天的藤蔓只剩干细的枝，缠在墙缝里，一动不动。



司机下车去开门。顾临雪先下去，站在门边等他。沈砚坐在车里，手扶着车门，半天没下。顾临雪也不催，就那么站着，风把她头发吹起一点，又落回去。



“现在不进去，也行。”她