他记忆里某个模糊的影子终于重叠上了。小时候他见过陆天河几次，记忆里只觉得这是个说话总带笑的叔叔，逢年过节来家里，坐得不算最前，也不算最后，带来的礼从来不最重，却总是最会挑时机。后来很多事乱了，死了人，散了席，小时候那种“叔叔”的印象就像被人从中间掐断了。直到今天，灯打下来，他才第一次看清楚——七年前那个晚上留下来的东西，真的不是他自己凭空想出来的。



陆天河也在看他，看得很直，没有避。



这种对视持续了几秒，厅里那些细碎的低语声反而显得更远。有人大概已经猜到了什么，脸色一点点变；有人还不知道，只觉得气氛不对，于是拼命看周围人的反应，想从别人的脸上先找答案。



主持人终于把那一长串欢迎词念完了，可声音落下之后，厅里居然没有立刻响起掌声。



太安静了，安静得那个主持人自己都愣了一下，握着话筒的手明显僵了僵。他是临时接到通知的，知道今晚有位“最高级别贵宾”要到场，也知道自己该把场子抬起来。可他不知道这位贵宾是这样的一个人——年轻，衣着普通，站在门口时甚至像不小心走错了地方。更重要的是，他一出现，厅里这些平时端惯了架子的客人，居然一个个都站了起来，却没有一个人敢先鼓掌。



掌声是热闹的，可真正让人怕的场面，往往没有掌声。



最后还是前排那位花白头发的老者先抬起了手，缓慢地拍了两下，像是在提醒众人。零零落落的掌声这才跟上来，不算齐，也不算大。有人拍得心不在焉，有人拍得过于用力，手心发红也没察觉。那些掌声合在一起，听起来很怪，像一群人被迫在同一个节奏里做同一件事，越整齐越显得不真。



顾临雪这时才走近半步，低声说：“主位在前面。”



她没有看沈砚，只是提醒。他若不动，这个场面就会一直僵着。可她说完之后，沈砚也没有立刻迈步。他仍站在原地，像是在适应这一屋子的目光，又像是在给厅里的人一点时间，让他们自己想清楚，今天晚上该怎么站。



这种停顿让人很难受，因为没人知道他下一步会去哪儿，会说什么，会不会就在门口把场子掀了。越不知道，越不敢动。



过了几秒，沈砚终于往前走。他的步子不快，甚至可以说有点慢。地毯很软，脚步没有声音，所以每走一步，反而更叫人觉得压抑。灯一路跟着他走，照得他肩线比平时更清楚。衣服还是那身黑衣，不值钱，也不体面，可此刻谁都没法再用“寒酸”去概括它。真正让人寒的从来不是衣服，是人身后站着什么。



他经过第一桌时，那位花白头发的老者先微微欠了下身，叫了一声：“少主。”



这两个字不高，却足够让旁边一圈人脸色一起变了。



少主。



不是先生，不是贵宾，也不是什么模糊的敬称。



这个称呼一出来，就等于把所有人的退路都堵窄了。原本还可以装糊涂的人，这下也装不下去了。



沈砚脚步顿了顿，偏头看了那老人一眼。他认不出这是谁，只觉得有点眼熟。那老人也并不指望他认出来，只是站着，神情很平，眼里却有点说不清的复杂，像是在看一个活人，又像是在看一段终于从坟里爬出来的旧事。



“你还活着。”老人低声说。



这句话有点不合时宜，也不算什么吉利话。旁边有人听见，脸都变了一下，像觉得老人失言。可沈砚却没有生气，反而很轻地扯了下嘴角，“你看着挺失望。”



老人愣了一下，随即居然苦笑了，“不是失望，是……算了。”



他后半句没说出来。年纪大的人有时候就是这样，话到嘴边忽然不想说了，不是不敢，是觉得再说也没意思。



沈砚没有继续问，他从那桌边走过，往前去。一路上，站着的人越来越多，空着的椅子也越来越多。有人站直了不敢喘大气，有人低头抿酒，像什么都没看见；还有人比谁都快，等沈砚靠近时，已经笑着把手按在胸口，像是早有准备。这些人里，有人是真怕，有人是会算。怕和会算往往长一个样子，弯腰的角度都差不多。



周子昂看着这一幕，脸上的血色一点点退下去。他原本还想站着，至少维持住那点体面，可当沈砚真的从灯下走进来，而那些本来看不起他、甚至连眼神都不想给他的人一个个起身欠身时，他心里那点硬撑就开始往下