掉。掉得很快，也很安静。那种感觉很难受，不是单纯的丢脸，是你一直以为自己站在楼上，忽然发现楼其实是空的，脚下踩的只是纸糊出来的一层东西。他不想看，可又忍不住看。越看，越觉得胸口发闷。



苏蔓站在他旁边，也没有坐下。其实她很早就该站了，大家都站，她也跟着站，不算显眼。可正因为不显眼，她心里才更乱。她看见沈砚一步步走过来，灯光落在他身上，落在那些本来懒得看他一眼的人脸上，那种错位感几乎让她头皮发麻。她以前总觉得，男人的出身、衣着、说话方式，会决定他能走到哪一层。可现在她看见的，偏偏是最不符合她判断的那一种东西——一个人不需要像个上位者，只要别人认他是，他就真的是。



这种认知让她很难堪，因为它等于在告诉她，她以前那些算计，那些自以为是的“现实判断”，其实浅得很。



沈砚走到厅中央，终于停下。



前方就是主位。那是一张单独空着的长桌，不算特别夸张，只是位置最正，背后没有人，面前视野也最开。桌上只摆了一副酒具，没有人动过。很显然，这个位置今晚本来就是空给他的。



可沈砚没有立刻坐，他站在那里，目光从台下扫过去，扫过一张张脸。那些脸里有熟的，也有不熟的，有装镇定的，也有已经开始发白的。陆天河还没坐，也没有真正站直，像是身体里有根线绷着，不敢松，也不想认。



终于，沈砚开口了。他的声音不高，不像主持人那样经过话筒放大，也不带那种天生会镇场子的厚重。可因为厅里太安静，这一句话还是清清楚楚落进了每个人耳朵里。



“我今天来，”他说，“不是赴宴，是收债。”



这句话说完，厅里依旧没有立刻起什么反应。不是没人听懂，而是太多人听懂了，所以反而不敢动。酒杯停在半空，呼吸都像轻了一层。有人下意识去看陆天河，有人则偷偷往后退了半寸，像怕自己站得太近，沾上什么。



陆天河这时候终于慢慢站直了，他脸上没笑，目光却仍旧稳，稳得有点过分。像是就算灯打过来了，人站起来了，这个局面也还没完全超出他的预计。他没有立刻说话，只是拿起那只原本放下的酒杯，又放下，指腹在杯沿上轻轻擦了一下。



这是他紧张时的习惯动作，别人未必知道，沈砚却记得。这个细节让沈砚心里忽然一冷。不是恨，是冷。人真的很奇怪，小时候你以为自己忘了很多东西，可真到用得上的时候，那些细微的动作、气味、甚至谁说一句话前爱先碰一下杯沿，都会一下从脑子深处冒出来，像它们从来没离开过。



“沈砚。”陆天河终于开口，声音仍旧很稳，“七年不见，你比你父亲会选时候。”



这话听着像叙旧，又像讥讽。很聪明，也很脏。他没有否认沈砚的身份，也没有直接低头，反而先把“父亲”提出来，像是在提醒厅里那些老东西：你们今天看的不是一个新人上位，是一笔旧账回来找人了。而旧账这种东西，谁都不干净。



有人果然开始心虚，眼神发飘。



沈砚看着陆天河，没有马上接。他低头，像是在看桌面，又像是在想什么。沉吟了片刻，他才抬起眼。



“你记性还行。”他说，“我以为你这些年只记得怎么洗手了。”



这句话不算多重，可厅里还是有几个人脸色变了。洗手这两个字，用在这种地方，不会只是字面意思。



陆天河嘴角动了一下，像是想笑，最终却没笑出来。



“年轻人说话，还是这么急。”他说，“你父亲当年——”



“别提他。”沈砚打断了他。



这一句比刚才重，重得厅里空气都跟着绷了一下。陆天河看着他，终于不再说父亲了。可他也没退，反而轻轻叹了口气，像一个长辈在看一个失控的晚辈，“你想收债，可以。可债总得一笔一笔算。今晚这么多人，别让大家难做。”



这话说得实在漂亮，漂亮得恶心。意思却很清楚：我承认你有资格回来，但你不能在这里发疯；你若发疯，就是你不懂规矩，不顾大局，反而会让这屋子里原本可以向着你的人，退回去。且很多人听了，确实会动摇。因为规矩这个东西，一向最好用。尤其是旧规矩，最会绑人。



沈砚却只看着他，半天没说话。那种沉默又来了，像在等什么，又像在让人自己往心里掉。顾临雪站在离主桌不远的位置，