是你懒得说，今天是你在压。”



电梯“叮”了一声，到层了。门开了，外面的走廊空得很，白炽灯照得地面发亮。沈砚先走出去，像是没听见她后面那句似的。顾临雪也没再追，只跟着他往病房那边走。



病房门虚掩着，里面只开了一盏小灯。他母亲还没醒，呼吸机已经撤了，只留监测仪和输液架。房里有一股很淡的药水味，混着一点温水放久了的味道，不难闻，就是叫人心里发闷。床头柜上放着半杯没喝完的水，杯壁上有水珠，边上还压着一小包纸巾。



这些细节平时看都不会看一眼，可真到了夜里，人心里乱的时候，什么都显得很清楚。



沈砚站在床边，看了很久，久到顾临雪以为他不会说话了。



他母亲睡得很沉，脸色还是白，但已经不是那种下一秒就会断气的白。头发散在枕上，眼角的细纹在这盏小灯下显得很深。她这些年老得比别人快一点，不只是因为病，也因为心里一直压着东西。这个沈砚不是不知道。



可知道归知道，不代表他现在还能像以前那样看她，他脑子里又浮出那张照片。



同样是这张脸，只是年轻很多，站在父亲身后，不远不近。你说她什么都不知道，那个站位太近了；你说她参与了什么，那种平静又太自然。越看越像一个局，一个你无论往哪边想都会难受的局。



“打开看看吧。”顾临雪在后面低声说。



沈砚这才回神，他走到窗边那张小桌前，把文件袋拆开。里面不是病历，也不是警局笔录那种正式档案，而是从医院旧库里翻出来的转档残页。纸张已经有点发脆，边角泛黄，有一页还带着很淡的潮痕，像是曾经被什么水浸过。



最上面一页，是当年母亲被秘密转院时留下的一段调档记录。不是很完整，有些行已经被模糊处理过，明显是后来又被人动过手脚。时间、部门流转、签字医生，都能看见一半，剩下一半像被故意磨掉了，只留下很浅的印子。



沈砚一页一页往下翻，翻得不算快。他其实希望自己能翻慢一点，慢一点，后面就晚一点来。可纸也就那么几张，很快就翻到底了。



顾临雪站在他旁边，伸手把其中一页抽出来，指给他看：“这个。”



那是一页调档附注，上面提到，在父亲出事前三天，母亲曾于傍晚离开过家里，去向未登记。离开时间七小时零二十分钟，回家时是深夜。理论上，这种时间段的出入记录不该单独写在医院调档里，除非她那几天精神状态、安置地点、保护等级都和这个外出有关。



更怪的是，去向那一栏被抹掉了。



不是简单划线，是后来用药水洗过，又压了另一层印章，想让人以为那一栏本来就是空的。可老档案做得再干净，总会留痕。顺着灯斜着看，能看见底下隐约有手写笔划残影。



沈砚盯着那一行，很久没说话。嘴上不说，心里却已经开始往最坏的地方想了。



七个小时。



在父亲出事前三天。



去向被抹掉。



这种东西，不可能是巧合。



可他偏偏还想给自己留一点缝。他想，也许不是去见人，也许只是转院前某个必须办的程序；也许那一栏之所以被抹掉，是因为涉及保密；也许……



人最擅长的事，就是在最不愿承认的时候，先替自己找台阶。



“还有别的吗？”他问。



声音很平，听不出情绪。



顾临雪看着他，像是想判断他现在到底能不能接得住下一句。她其实很少犹豫，可这一次，她是真的停了一下。停到连她自己都觉得太明显了，才把另一张纸翻过来。



“有件事，我本来想等你妈醒了以后再说。”她说。



沈砚没接话，只抬眼看她。



“但现在……也没太大区别了。”



她把纸放到桌面上，手指在其中一个位置轻轻点了一下。那是另一段旧库备注，不算正式记录，更像是当年做事的人顺手留的一句线索。很短，几乎像废话。写的是：“夜外出，接洽周姓中转。”



周姓。