天快亮的时候，医院的走廊其实是最安静的。不是没有声音，是声音都被压低了。夜班护士换药，鞋底踩在地上轻得很；监护仪偶尔滴一声，也不急，像是知道这时候不能吵。窗外天还是灰的，没真正亮起来，玻璃上蒙着一点水汽，远处楼群都糊成一片。



沈砚一夜没怎么睡，也不算完全没睡，中间闭过两次眼，脑子刚沉下去一点，就会被什么东西拽回来。那张旧照片，母亲那七个小时，去向被抹掉的一行字，还有那个“周”字，反反复复在脑子里过，像有人拿针在纸上描字，描过一遍还不够，非得再描一遍。



他坐在病房外的长椅上，低头看着手里的纸杯。里面的水早凉了，杯壁有一点软，手指按上去，会塌下去一点。他没喝。只是拿着。



顾临雪是凌晨四点多回来的，她身上带着点外面的冷气，风衣下摆也湿了一块，大概是停车时沾了地上的水。她没有立刻说话，先看了眼病房门，又看了眼沈砚。沈砚抬头，眼下有点发青，神色却异常平。



“你还没睡？”她问。



这话问得有点废。



沈砚“嗯”了一声，像是懒得戳破她这句废话。



顾临雪没坐下，就站在他面前，低头翻了一下手机，像是在确认什么。过了一会儿，她说：“周家那边，已经开始动了。”



沈砚把纸杯放到一旁，动作很轻，杯底碰到长椅边缘，发出一点钝响。“动得能有多快？”



“很快。”顾临雪抬起头，“比想象里快。”



她说完这句话，停了一下，像在等沈砚自己决定。先查母亲，还是先动周家。她其实知道答案，甚至在出去之前就已经猜到了。可有些事，得等他说。



沈砚看着走廊尽头那扇半开的窗。风从那里进来，吹得窗帘一角时不时动一下，不大，却一直没停。



“先动周家。”他说。



顾临雪点了点头，像是并不意外。



他没有先查母亲见了谁，而是先动周家。因为他知道，周家一定知道一点什么。哪怕他们不知道真相，也一定是当年某条线上的边角人。像这种大家族，表面上一层皮很体面，实际上底下全是人情、脏账、投靠和交易。周家能在这几年慢慢爬到今天，不可能干干净净靠本事。尤其是在“周”这个字已经跳出来之后，再往后拖，反而显得心虚。



顾临雪把手机收起来，低声道：“那我去做了。”



“做干净一点。”沈砚说。



这句话说得很轻，轻得像没什么情绪。



可顾临雪知道，他不是随口说的。她看了他一眼，忽然说：“你现在是不是不想碰你母亲那条线？”



沈砚没接这个问题，只抬了抬眼皮，看她。



顾临雪便没再问。她向来知道什么时候该停。临走前，她又补了一句：“周家未必知道全部，但肯定知道谁给他们递过门。”



“那就把门拆了。”沈砚说。



顾临雪走了。



走廊又安静下来，安静的时候，很多东西反而更清楚。比如病房里输液架上液体一滴一滴往下走，比如旁边休息区那台旧饮水机在没人碰的时候也会自己轻轻响一下，比如某个病人家属在长椅那头翻身，棉衣摩擦出一点很小的窸窣声。



沈砚靠回椅背，闭了一下眼。他其实知道，自己这不是最理智的选择。真要追真相，应该顺着母亲和旧档案那条线往下查。可人不是机器，真到了自己最不愿意碰的地方，本能就是绕开。哪怕只绕半天，哪怕只是先去掐别人的脖子缓一口气，也算一种逃。这种逃，他自己心里清楚，但清楚归清楚，他还是这么做了。



天亮得很慢。



六点半的时候，医院楼下开始有人进出，外卖员、医生家属、清洁工，一波一波。太阳没出来，云压得有点低，天色发白，看着像要下雪，又像只是单纯的阴。



周家那边，第一刀是八点零三分落下来的。



不是电话，不是上门，是账户冻结提示。



周父那会儿正坐在车里，准备去见一个他以前自认关系很稳的银行副行长。昨晚他几乎一夜没睡，衣服还是前一天晚上那套，领带都没来