后，顾临雪把头靠在座椅上，眼睛闭了一下，又睁开。她看着前面的路，忽然说：“你刚才，有一瞬间像他。”



“谁。”沈砚问。



“上一代。”她说。



沈砚没有接，他把视线移开，看向车窗外，夜色在玻璃上滑过去，一段一段的，像不连续的影子。他的手指在膝盖上轻轻敲了一下，又停住，像是在记什么，又像是在压什么。



车开出去一段，顾临雪又说，“他们今天，会开始站队。”



“已经开始了。”沈砚说。



“你不怕站错？”她问。



沈砚看了她一眼，像是想说什么，又没说出来。过了一会儿，他才慢慢开口，“站错一次，他们会记一辈子。”他说，“比我说一百句都有用。”



车里又安静下来了，那种安静不是没有话，是话太多，挤在一块，不知道先说哪句。顾临雪把手从口袋里拿出来，放在腿上，指尖有一点发白。她看了一眼沈砚，像是想确认他现在到底在想什么，又没问。



车拐过一个路口，远处医院的灯已经能看见了。那种白得发冷的光，隔着距离看，反而有点不真实。沈砚看着那片光，忽然想起楼上那扇电梯门关上的一瞬间，还有顾临雪肩上的血，还有桌边那几个老头的眼神，全都混在一起，没有顺序。



他没有说话，只是把那点混乱压下去，车继续往前，可夜色却更显阴冷了。