沧冥开始怕鱼怕得厉害，是在静海初啼后的第五天。



那日厨娘炖了鱼汤，奶白色的汤上飘着翠绿的葱花，香气飘满整座小院。三岁的沧溟被阿青抱上凳子，小鼻子抽了抽，忽然脸色一白，“哇”一声吐了出来。



不是装，是真吐。早上吃的米粥全呕在地上，小身子抖得像风里的叶子。



“公子！”阿青吓得扔了勺子，手忙脚乱给他拍背。



沧冥趴在桌沿，眼泪鼻涕糊了一脸，眼睛却死死盯着汤碗，仿佛那里头游的不是鱼块，是张牙舞爪的怪物。



“虎、虎鲸……”他抽噎着，语无伦次，“灰灰就是……被它们……咬……好多血……”



妈祖闻声从里屋出来，看见这一幕，脚步顿了顿。



“端下去吧。”她平静地对厨娘说，然后在沧溟身边坐下，将他整个搂进怀里，“不怕了，妈妈在这儿。”



沧冥在她怀里抖了半晌，才渐渐平静下来，却仍不肯看桌子——准确说，不肯看任何盛着鱼虾蟹贝的碗碟。



从那以后，他多了个毛病。



看见活的鱼，他会“嗖”一下躲到阿青身后，从她胳膊缝里偷瞄；看见死的鱼，他会捂住眼睛，从指缝里看，看完还要问：“它疼不疼？”



阿青一开始还耐心解释：“死了就不疼了。”



“可它死的时候疼！”沧冥逻辑清晰得不像三岁，“我听见灰灰疼了！鱼肯定也疼！”



阿青语塞。



最夸张的一次，是陈三叔送来一条刚捕的黄花鱼，鳞片在阳光下金灿灿的，还在桶里扑腾。沧溟本来在院里玩沙，听见水声好奇凑过去看，正好与鱼那双死寂的眼睛对上。



然后他就疯了。



不是哭，是尖叫。三岁的孩子扯着嗓子尖叫，一路从院里尖叫着跑回屋，钻进床底下死活不肯出来。妈祖亲自去哄，他才抽抽搭搭地说：“它瞪我……它一定恨我……”



妈祖沉默良久，最后叹了口气，让陈三叔以后送鱼直接从后门进厨房，别让孩子看见。



但矛盾在于——沧冥只怕海洋生物。



猪肉他吃，啃得满嘴流油。羊肉他吃，还说“香”。牛肉炖得烂烂的，他能就着吃下一大碗饭。有一次阿青试探着问：“公子，猪猪不可怜吗？”



沧冥从碗里抬起头，腮帮子鼓鼓的，理直气壮：“猪是地上的呀！”



“可它也是活的。”



“那不一样！”沧冥放下筷子，很认真地比划，“海里的，会说话。我听得见。地上的……我听不见。”



阿青彻底没了脾气。



妈祖却从这话里听出了更深的东西。沧冥的“怕”，不是孩童的任性，而是能力带来的诅咒——他能感知海洋生灵的情绪，所以无法将它们简单视为“食物”。这份共情是天赋，也是枷锁。



转眼到了六月中。



这日天气极好，碧空如洗，阿青带沧溟去岛南的贝壳滩。那里退潮后会露出大片滩涂，藏着各种奇形怪状的贝壳。



“今日说好了，”阿青蹲下身，与沧溟平视，“只捡贝壳，不碰活物。看见螃蟹绕道走，看见跳跳鱼闭眼，好不好？”



沧冥用力点头，小脸上满是郑重，仿佛在立什么军令状。



贝壳滩名副其实。潮水退去后，沙地上铺满了扇贝、蛤蜊、海螺的壳，在阳光下泛着珍珠般的光泽。沧溟很快就忘了害怕，蹲在地上挑挑拣拣，往阿青拎着的小竹篮里放。



“阿青姐姐，这个像月亮！”



“这个像小船！”



“这个……咦？”



他捡起一枚螺旋状的海螺，凑到耳边。渔家孩子都说海螺里有海的声音，沧冥听过很多次，从来只听见“呼呼”的风声。



但这一次，他听见了别的。



很轻，很杂，从极遥远的海平面传来——风声突然变了调，海浪的节奏乱了，还有……渔船的号子声，急促、惊慌。