一



景和元年，十月十二。



马车一路向北。



男子没有走官道，只拣偏僻的小路。白天歇在沿途的村舍，夜里赶路，车轮碾过冻土，发出沉闷的声响。



那孩子烧了三天，醒了又昏，昏了又醒。男子每隔两个时辰给他喂一次水，水是从路边溪里凿的冰，含在嘴里焐热了，再一点点渡给他。



第三天夜里，孩子醒过来，睁开眼睛，看着他。“你是……谁？”



男子没有回答。他摸了摸孩子的额头，烧退了些。“还难受吗？”



孩子摇了摇头，又点了点头。他不知道哪里难受，只觉得浑身都疼，像被什么东西碾过一遍。



“我父皇呢？”



男子的手顿了顿，没有回答。



“睡吧。”他说，“睡醒了就到了。”



孩子看着他，看了很久，又闭上眼睛。



二



第八日，马车驶入定州城。



定州在北疆，风沙大，城墙被吹得发黄。街上的人穿着厚实的袄子，说话嗓门大，和澧都的温吞不一样。孩子扒着车窗往外看，什么都觉得新鲜。



深夜，马车在镇远侯府门前停下。



侯府灰墙高耸，朱门紧闭，门前两尊石狮子的脸被风沙磨得看不清五官。中年男子跳下来，叩了三下门环。



停顿片刻。



又叩两下。



门开了一条缝，一张老脸探出来，看了一眼马车，又缩了回去。片刻后，大门无声无息地敞开。



马车径直驶入。



侯府正堂，灯火通明。



镇远侯澧志立于堂前，四十岁的年纪，高大魁梧，一张脸被北疆的风沙磨得糙如树皮，只那双眼睛，仍是精亮有神。



当今皇帝的胞弟，不，应该称大行皇帝了。先帝在时，曾有言：“朕三子，长守宗庙，次守边疆，幼子居庙堂。”次子便是他，一守十六年。



澧志看着中年男子抱着孩子走进来，没有说话。男子将孩子放到榻上，退后一步，朝他拱了拱手。



“侯爷。”



澧志走近两步，仔细端详着中年男子的脸。



“林先生，”他开口，声音沉得像北疆的冻土，“自皇兄登基之后，十二年没见了。”



“是啊，上次见面时我还在太子府做幕僚。”林良感慨地笑了笑，“一晃十二年了，侯爷倒是没变。”



“怎会没变。”澧志低头看了看自己的手，“这双手，杀了太多人。”



林良没有说话。



澧志走到榻边，低头看着那个孩子。烧了八天，小脸瘦得脱了相，嘴唇干裂，右手垂在身侧，手指微微蜷着。他看了很久。



澧志轻轻握起孩子微蜷的手，细细摩挲孩子手指上那道淡淡的胎记。



“陛下临行前似有预感，”林良低声道，“将这孩子托付给我。他说，若他有不测，便送来北疆，交给侯爷。”



澧志没有说话。



“陛下说，如今满朝文武，他只信侯爷一个。”



澧志的喉结动了动。



他俯下身去，将手掌覆在那孩子的额头上。烧已经退了，只是还有些热。



“大夫请了吗？”



“路上请过，说是伤了元气，要好生养着。”



澧志点了点头。



他直起身，看向窗外。窗外是北疆的夜，黑沉沉一片，没有星月，只有风从远处吹来，吹得窗棂轻轻作响。



“府医在后院，明日再让他来看看。”他说，“今晚先让孩子先歇着。”



林良应了一声。



澧志转过身，又