“你记住了吗？”太后问。



他点了点头。



可他没说的是，他早就记住了。



他比太后想的更早学会了这些。



三



十五岁那年秋天，澧桓第一次随军出战。



栾诚站在府门口，看着那队人马整装待发。澧桓骑在马上，铠甲是新换的，有些大，衬得他有些单薄。



澧桓看见他，咧嘴笑了笑。



“看什么看，”澧桓说，“等我回来给你带好东西。”



他没说话。



澧桓的马走了几步，又停下来。澧桓回头看他。



“你不去送送我？”澧桓问。



他站在原处，没有动。



“有什么好送的。”他说。



澧桓笑了笑，打马走了。



那天夜里，他一个人在城墙上站了很久。



风很大，吹得衣袍猎猎作响。他看着北边的方向，什么也看不见。



第四十天，澧桓回来了。



他站在府门口，看着那队人马慢慢走近。澧桓骑在马上，铠甲上有血，脸上有一道新疤，人瘦了一圈，可那双眼睛很亮。



澧桓看见他，咧嘴笑了。



“看什么看，”澧桓说，“还不快来扶我下马？”



他走过去，伸出手。



澧桓握住他的手，跳下马来，身子晃了晃，差点摔倒。他一把扶住他。



“受伤了？”



“没事，”澧桓说，“蹭破点皮。”



那天晚上，他替他擦铠甲。



血迹已经干了，凝在铁片上，一块一块的。他用布蘸了水，一点一点擦干净。



澧桓坐在旁边，忽然说：“我杀人了。”



他的手顿了顿。



澧桓没有看他，只是看着窗外。



“战场上，他不死，就是我死。”澧桓说，“我没得选。”



他继续擦铠甲。



过了很久，栾诚才低声说：“我知道。”



澧都的皇宫里，十二岁的孩子第一次参加朝会。



他坐在御座上，这一次脚能够着地了。



皇叔坐在旁边，替他听着那些大臣说话，替他决定哪些事该做，哪些事不该做。他只需要坐着，偶尔点头。



他点了一下头。



底下的臣子们跪下去，山呼万岁。



他看着那些人跪着的样子，忽然想，他们在跪谁呢？



跪他，还是跪他旁边那个人？



他没有问。



他知道答案。



四



十七岁那年秋天，澧桓第二次随军出战。



那一仗打了很久。他在定州城里，每隔几天就有人送来战报。澧桓的名字有时候在战报上，有时候不在。



他不问，侯府里也没人告诉他。



五个月后，澧桓回来了。



他去府门口接他。澧桓骑在马上，比走的时候又高了一些，肩膀更宽了，脸上的疤又多了一道。



可那双眼睛，清澈得不像刚从战场回来的人。



那天夜里，澧桓来找他。



两个人坐在屋顶上，喝着澧桓带回来的酒。



月亮很圆，照得满院都是银白。



澧桓喝了很久，忽然开口。