一



夜深了。



李崇府邸门前的灯笼被风吹得歪向一边，纸罩子里的火苗一缩一缩的，像有什么东西掐着它的脖子。光晕散在地上，忽明忽暗，把门楣上“李府”两个字的影子拉得又长又扭曲。



书房里没有点灯。李崇坐在黑暗中，脊背靠着椅背，双手搭在扶手上，十指交叉，拇指抵着下巴。他已经这样坐了很久——从黄昏坐到夜深，中间老吴来送过一次饭，他连门都没开。饭菜还在门口的托盘上搁着，凉透了，油花凝成一层白。



他今天告了假。没去兵部。管事来问要不要请大夫，他说不用，把人都遣出去了。院子里空荡荡的，廊下的灯笼比平时少点了两盏。他不想看见光。



告假的理缘由是“身子不适”，不是谎话。他的胸口确实闷，像被什么东西压着，喘不上气。但不是病，他也不知道是什么——他说不清，也不想说清。



叩门声忽然响起来。很轻。只有三下。



那声音在空荡荡的院子里传开，像石子投进深井，没有回响，只有余韵在墙壁之间来回碰撞。李崇的拇指从下巴上移开，十指松开，搭在扶手上，没有动。



老吴的脚步声从厢房那边响过来。他在李家当了二十六年管家，知道什么时候该快，什么时候该慢。



门轴吱呀一声开了，有人在说话，声音压得很低。老吴“嗯”了一声，没有多问。



脚步声又响起来，这次更快了。到了书房门口，老吴没有敲门，直接推开一条缝，一只手伸进来，手里捧着一封信。



“老爷，有人送到门口的。放下就走了，没留话。”



李崇接过信。信封上没有署名，没有地址，只写了两个字——“李宅”。



字迹歪歪扭扭的，横不平竖不直，“李”字的木字旁那一撇拖得太长，像一道没来得及收住的叹息。



他认得这笔字。



他把信封翻过来，封口没有封，只是折了一道。拆开的时候，他的手指顿了一下——不是犹豫，是怕。怕里面写的东西他承受不住。



信纸抽出来，折成三折，边角卷起，中间有一道深深的折痕，像是被人攥了很久又展开，展开又攥起来。纸面上有汗渍，有些字已经模糊，但墨迹是新的——写于近日，不是旧物。



他展开信纸。



只看了一眼。



字还是那样，歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。但每一个字他都认得。每一个字都像钉子，一颗一颗钉进他的胸口。



他没有哭。他只是坐在那里，看着那封信。桌上的油灯还是没有点，窗外的月光从窗棂缝里漏进来，照在信纸上，照在那些歪歪扭扭的字上。有些字洇开了，墨迹晕成一团，看不清原来的笔画。



他把信纸折起来，折得很小，塞进衣裳里层。贴着他的胸口，薄薄的，几乎没有分量。但他觉得沉。



他站起来，椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响。他没有理会，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，凉飕飕的，吹在他脸上，吹在他发红的眼眶上。他仰起头，看着天。



月亮从云层后面露出来，很圆，很亮。亮得刺眼。



他想起赵虎。跟了他十年的老部下。那场仗打完，赵虎笑着说，大人的命是属下的，属下的命也是大人的。他当时骂他胡说八道，让他好好活着。



现在有人要他去死。



他的手指攥紧了窗框，指甲嵌进木头里，指节泛白。



风吹过来，他衣襟里那封信贴着他的胸口，薄薄的，但他觉得沉。他站了很久。久到风停了，久到月亮又从云层后面钻出来又隐进去，久到院子里的灯笼烧尽了最后一点油，噗的一声灭了。



他回到桌前，坐下。黑暗中，他伸出手，摸了摸桌面上那封信压过的痕迹。纸已经收走了，但木头表面还留着一道浅浅的印子。他用指腹摩挲着那道印子，一圈一圈的，像在描那些字。



“虎子，”他轻声说，声音被黑暗吞掉了，连他自己都听不太清，“你的信，我收到了。”



窗外，月亮又从云层后面钻出来，照在他脸上，照出一双没有泪但比流