泪更红的眼睛。



二



肃州驿站。



岳歆靠在窗边，肩膀上的伤口还在疼，但她已经能坐起来了。窗子开了一道缝，外面的风挤进来，带着深秋的凉意和远处人家烧柴的气味。肃州的夜比甘州安静，没有流民的哭喊，没有野狗的嗥叫，只有偶尔一两声更鼓，从城楼的方向传过来，闷闷的，像心跳。



她低头看着自己的手。手指上有几道细小的伤痕，是那天夜里在崖边留下的——什么时候划破的，她不记得了。指甲缝里还有没洗掉的血痂，暗红色的，嵌在指甲和皮肉之间，怎么抠都抠不干净。她把手翻过来，掌心朝上，看着那些纹路。父王说过，掌心的纹路是天生的，一辈子都不会变。她攥了一下拳头，纹路被挤得变了形，又松开，恢复了原来的样子。



门被轻轻叩了三下。



“进来。”她说。



门推开，栾诚走进来。他换了一身干净衣裳，青灰色的，洗得有些发白。胳膊上的绷带还吊着，但比前两天利索了些——不再是胡乱缠的一团，而是整整齐齐地绕了几圈，末梢掖在结扣下面。他的脸色还是不太好，下颌的线条更硬了，但那双眼睛没有变——沉得像深潭，看不见底。



他站在门口，没有立刻进来。目光从她脸上移到桌上的药碗上，停了一瞬。碗里的药已经凉了，黑沉沉的，表面凝了一层薄膜。他的眉头几不可察地皱了一下，很短，短到她几乎没看见。



“公主。”他拱了拱手，动作不大，右手没动，左手虚虚地抬了一下。



岳歆看着他。“进来吧，把门带上。”



他走进来，门在他身后合上，发出很轻的一声响。他没有坐，站在桌边，目光又落在那碗药上。



“药凉了。”他说。



“嗯。”



“喝了会不舒服。”



岳歆没有接话。她知道药凉了，也知道喝了会不舒服。但她不想喝。阿婉不在了，没有人把药碗端到她面前，看着她一口一口喝完，再把空碗收走。那个碗就搁在那里，从下午搁到晚上，从温热搁到冰凉，像一件被人遗忘的东西。



栾诚没开口。他伸手端起碗，手指碰到碗壁的时候顿了一下——凉的，从指尖一直凉到掌根。他把碗端起来，走到门口，拉开门。走廊里黑沉沉的，远处的灶房方向透着一线昏黄的光。



“等一下。”他说。



他出去了。门开着，走廊里的风灌进来，带着一股柴火气。岳歆听见他的脚步声往灶房的方向去了，很轻，不急，但每一步都踩得很实。



她坐在窗边，没有动。窗缝里的风吹在她脸上，凉飕飕的，她伸手把窗子关小了一些。



脚步声回来了。栾诚端着碗走进来，碗沿冒着细细的白气，药的热气在空气里散开，苦中带着一丝甘草的甜。他把碗放在桌上，碗底碰到桌面的时候发出一声轻响，不重，但很稳。



“能喝了。”他说。声音比刚才低了一些。



岳歆看着那碗药。热气从碗里升起来，一缕一缕的，在灯下泛着白。她伸出手，手指碰到碗壁的时候，那股热从指尖传过来，顺着手指爬到手腕，爬到胳膊，爬到肩膀——爬到伤口旁边，停住了。不是疼，像是冰面上裂开一道缝，水从底下渗上来，温的，慢的，无声无息的。



她端起碗，喝了一口。药是苦的，比平时更苦。但她没有皱眉，一口一口地喝完了。空碗搁在桌上，碗底还剩一点药渣，黑糊糊的。



栾诚把碗收了，搁在桌角。他没有急着走，站在那里，手垂在身侧。灯芯烧久了，结了一朵灯花，火苗一缩一缩的，他的影子投在墙上，随着火苗晃动，忽浓忽淡。



“沈医官说，”公主开口，“我已经可以上路了。”



“肃州到澧都，三天。”



“嗯。”



沉默。火苗又跳了一下，灯花炸开，噼啪一声细响。栾诚伸出手，把灯芯拨了一下，火苗稳住了。他的手收回来的时候，手指在桌沿上停了一瞬。



岳歆看着他的手指。虎口处的细疤，已经发白了，是很久以前的旧伤。他的右手吊在胸前，左手做这些事的时候很自然，像是早就习惯