个公道？”



栾诚没有回答。他低下头，看着自己的手。右手吊在胸前，手指微微蜷着，露出来的那一截小指上，有一块淡得几乎看不见的胎记。



“公主，”过了很久，他开口，“草民只希望，那些活着的人，能活得像个样子。”



岳歆把那封信收进袖子里。信封贴着袖口的内衬，薄薄的，几乎感觉不到。但她知道它在那里。



“我会带到的。”她说。“那些事，你说的那些——河工银、赈灾粮、沁阳的火——到了澧都，我会帮你。”



她顿了顿。



“不是帮你。是帮那些死了的人，帮那些还活着的人。澧国的百姓，不该那样活着。”



栾诚看着她。那双眼睛里的东西变了——不是疲惫，不是请求，是一种很淡的、几乎看不见的暖意。不是笑，是比笑更轻的东西，像水面上起了一道纹，还没有散开就被下一道纹盖住了。



“公主，”他说，“多谢。”



就两个字。但他的声音像是从胸腔里压出来的。



岳歆低下头，看着自己的手。手指已经不抖了，指甲缝里那点血痂还在，暗红色的，嵌在那里。



“你方才说，”她抬起头，“十年前沁阳那场火——你为什么要提那场火？”



栾诚沉默了一会儿。窗外的风又起来了，吹得窗棂轻轻响了一下。



“因为那场火，澧国才变成现在这样。”他说。“公主问草民澧国的问题在哪里。根在那里。”



岳歆看着他。他没有解释更多，但她听出来了——那场火和他有关。和他的右手有关。和他向着推他的人喊“父皇”有关。



她没有问。



“我记住了。”她说。



栾诚站起来，他走到门口，手搭在门框上，没有推。月光从门缝里漏进来，照在他手上，照在那些指节分明的骨头上。



“公主早些歇息。”他说。



他没有回头，推开门走了出去。脚步声在走廊里响了几下，最后被夜风吞掉了。



岳歆坐在窗边，从袖子里摸出那封信，看了很久。没有拆。



栾诚，你到底是谁？



她把信重新收好，又拿起那本册子。



“景和三年，汛期，冲青河村、柳家洼、石桥铺，死三百七十二人。”



她的手指按在那行字上，按了很久。三百七十二人。不是数字，是人。有名字的，有脸的，有爹有娘有孩子的。和她北岳的百姓一样，活着不容易，死了就什么都没了。



她把册子合上，放在枕边。



风吹过来，窗棂轻轻响了一下。岳歆坐在那里，没有动。她想起栾诚说的那句话——“那些活着的人，能活得像个样子。”



她想起甘州城外的。是澧国人。但他们和北岳人一样——饿了要吃饭，冷了要穿衣，死了就再也回不来了。



她低下头，看着自己的手。掌心的纹路在灯下清清楚楚，像一条一条的路，不知道通向哪里。



“父王，”她轻声说，“女儿在澧国看见了很多事。有些事，女儿以前不知道。现在知道了，就不能当没看见。”