每一个人都是灰色的。”



马重山点了一下头，拉开门出去了。



书房里安静下来，卫霖坐在椅子上没有动。



他的手伸进内衬口袋，指尖碰到了那两张叠好的电报纸，又碰到了旁边一个更小的东西。



那是一颗黑檀木珠子。



他把珠子取出来，放在台灯下转了一圈，看着珠子赤道线上那条细得几乎看不见的接缝。



这颗珠子三天前还在白诺手里。



卫霖把珠子放回口袋，关掉台灯，书房陷入黑暗。



窗外法租界的路灯亮了，光线从百叶窗的缝隙里切进来，在地板上画出一排整齐的长条。



他在黑暗里坐了大约五分钟，站起来走到衣帽架前取下外套披上，拉开书房的门。



走廊尽头，马重山正在打电话，听到脚步声抬头看了过来。



卫霖：“赵惠民约在九点，钱世杰约在十点半，地点你来定。”



马重山捂住话筒。



“长官去哪？”



卫霖已经走到楼梯口了，没有回头。



“去给一个旧识写封信。”