它放回石台上。整个过程她没有说一个字。



林川抬手摸了摸自己的眉心，指尖触到皮肤表面的瞬间，感觉到了一道极细极淡的突起。像一条血管，也像一条还没有打开的通道。



“他留在我体内的？”林川问。



“不是留给你的。”瞎眼老婆婆的声音今晚第一次透出疲态，像做了一件极耗心力的事，“是留给我保管的。等你什么时候有资格知道自己欠了多少债，再还给你。”



她顿了顿，又补了一句：“你爹说，欠债的人如果连债是什么都不知道，那就不叫还债，叫送死。”



林川没有说话。他低头看着石台上的那只陶碗，空空的，什么也没剩。耳中却一直回荡着那句——“连债是什么都不知道，就叫送死”。



后屋里安静了很久。瞎眼老婆婆再一次开口，语气又变回了平常那种平淡无波的样子：“行了，该给你看的东西看了。回去睡觉，明天还有事做。”她没有说明天有什么事，但林川很清楚。天刑司的征税队后天到。对于灰烬村来说，这件事比所有禁地、壁画、血脉谜团都更紧迫。因为那些谜团可以花几百年去解，而征税队的鞭子，后天就要落下来了。



他站起来，推开后屋的门走出去。月亮还在头顶挂着，比刚才似乎更大了一圈，月面上的暗色纹路清晰可见，像一只半睁半闭的眼睛。



林川穿过月光往回走。他经过村口的时候下意识地朝枯树那边看了一眼——然后脚步顿住了。枯树的树梢上蹲着一个人影。不是错觉，不是幻觉，是真真切切的一个人。那人影的身形看样子是个成年男子，双腿蹲在树梢上稳稳当当，双手垂在膝间，正仰头望着天上的巨月。



月光是暗红色的。但在那个身影的背后，没有影子。



林川没有出声，没有靠近。他只是放慢呼吸，缓缓后退，将身形隐入村巷的黑暗中。那个背影一动不动，始终望着月亮的方向，像一尊从太古时代就蹲在那里的石像。他退到足够远的距离后，转身快步往回走。他从头到尾没有看见那人的脸，却清晰地感觉到一件事——那个人的胸口，分明没有起伏。



回到院子里时，老黄依然趴在墙角的原位上，正低头舔自己的一只前爪。听见林川进门的声音，老黄抬起头，独眼看了他一眼，那只瞎掉的左眼里又闪过一丝若有若无的亮光，这次比黄昏时更清晰。



林川这回没有当作没看见，他走过去蹲在它面前，轻轻按住了它的脑袋，对准那只瞎掉的眼眶看了片刻。眼眶深处似乎有什么东西在动，极慢极慢，像是一只被封了千年的人偶，被人上了发条、终于让它转了一次。



他松开手，许久未动。



后半夜，林川躺在茅草堆里没有睡。他睁着眼睛看着茅草屋顶的缝隙，透过缝隙能看见那片暗红色的月光，像一层薄薄的血纱铺在整片天幕上。



眉心那道细线还在隐隐发烫。比刚才更烫了。不是刺痛的感觉，而是一种缓慢的、有节奏的跳动，像有人在他的额头正中央，埋下了一枚即将孵化的虫卵。



而他分明觉得，那不是任何来自父亲或别人的馈赠。



更像是一道锁。



锁住了某一扇他前世直到死去都未能触碰的门。