“什么东西？”



“仓库。通道。储藏室。”叶曼丽盯着他的眼睛，“用来放一些见不得光的东西，黄金，古董，文件，还有……人。”



林见清想起沈秉仁照片背面的“石匠”，想起“基准既定，万石可琢”。苏慕谦是工程师，沈秉仁也是。如果他们在工程中动了手脚，藏了东西，那么“石匠”很可能就是知情者，甚至是守护者。



“苏文渊在查这个？”



“对。他父亲苏慕谦是核心参与者之一，留下了一些笔记。苏文渊顺着线索查下去，拍下了关键证据，做成了微缩胶卷。他本来要把胶卷送出去，交给能把它公之于众的人。交接环节出了问题，他暴露了。”叶曼丽将信封推过来，“胶卷的下落，是个谜。苏文渊很可能留了备份，或者……把线索留给了可信的人。”



“比如陈默？”



“也许。”叶曼丽顿了顿，“陈默死前，除了‘狄更斯’，还说了什么？”



“苏先生。”



“苏文渊。”叶曼丽点点头，“这就对了。钢笔是钥匙，狄更斯是密码，苏文渊是源头。林先生，你握着的，可能是一把能打开地狱之门的钥匙。问题是，你敢开吗？”



林见清看着桌上的信封。火漆上的符号在灯光下泛着暗红的光。他想起苏文渊最后一次上课时说的话：“见清，你可知做史最难的是什么？不是搜集史料，不是考据辨伪，是下笔的那一瞬间，你知道你写下的每一个字，都可能改变后世对一个人的评价，对一个时代的认知。那是重如千钧的责任。”



他就站在这样的瞬间。接下信封，意味着踏入一个他完全陌生的世界，那里没有风花雪月，没有校勘考据，只有生死、背叛、看不见的刀光。不接，他可以转身离开，也许沈世钧真的会给他船票，送他去香港，在另一个孤岛上继续做他的书店老板，假装今夜的一切没有发生过。



“如果我接了，”他听见自己问，声音出奇地平静，“接下来怎么做？”



叶曼丽眼中闪过一丝赞许。“首先，你要学会在这个世界里活下来。这意味着你要改变，你的习惯，你的思维，甚至你的身份。从今天起，你不能回书店，不能回家，不能联系任何你认识的人。你要消失。”



“消失到哪去？”



“我这里有个安全屋，在法租界西区。你先住几天。期间，我会教你一些东西，如何识别跟踪，如何传递信息，如何判断谁可以信任，谁不能。”她顿了顿，“最重要的是，你要学会说谎。不是随口胡诌，是构建一个完整的、经得起推敲的假身份，并且在任何时候都能毫不犹豫地演下去。”



“演戏？”



“比演戏难。”叶曼丽的语气严肃起来，“演戏演砸了，顶多挨骂。这个演砸了，会死。而且不止你一个人死。”



林见清沉默了很久。雨声从窗外传来，淅淅沥沥。他想起父亲，那个老私塾先生，总说“君子慎独”。意思是独处时也要谨言慎行，因为举头三尺有神明。神明在哪？在天上看着这座沦陷的城市，看着雨夜里发生的一切，沉默不语。



“叶小姐，”他终于开口，“你做这个，多久了？”



“两年。”叶曼丽说。



“为什么？”



这次轮到叶曼丽沉默了。她端起已经凉透的茶，喝了一口，轻轻放下杯子。



“我父亲是个小学教员。在闸北。民国二十六年冬天，日本人的飞机来轰炸，他为了救学生，没能跑出来。”她的声音很平静，说别人的事，“我去认尸的时候，他手里还攥着一本《千家诗》，被血浸透了，字都看不清。后来有人找到我，问我愿不愿意用笔做点别的事。我说，好。”



她抬起眼，看着林见清。“因为我知道，有些道理，光靠教，是教不会有些人的。得让他们痛，让他们怕，让他们付出代价。”



林见清看着她。这个年轻的女人，穿着精致的旗袍，化着得体的妆，坐在茶香袅袅的雅间里，眼神锋利。她失去过，所以懂得什么是值得用命去换的。他也失去过，苏文渊，陈默，还有那个只见过一面的店员王德发。他真的懂得吗？



他伸出手，拿起那个信封。火漆的触感略略的，还有些温热，刚从怀里拿出来。