“我接。”他说。



叶曼丽点点头，没有多余的表情。“好。那我们走。从后门，分开走。你出门右拐，走到第二个路口，有辆三轮车在等，车夫戴蓝色帽子。你上去，说‘去贝当路’，别的不要说。车会送你到地方。”



“你不一起？”



“我要处理一些痕迹。”叶曼丽站起身，从手袋里拿出一副墨镜戴上，“记住，林先生，从起，你不再是你。你是‘顾明远’，从北平来的古董商，战乱中丢了货，暂时寄居在上海的朋友家。你的朋友叫‘周雅南’，是我给你安排的身份。如果有人问，你就这么说。细节我会慢慢告诉你。”



林见清也站起来。他最后看了一眼这个茶室，竹帘，木桌，青瓷茶杯，一切都雅致。他知道，画外是血雨腥风。



“叶小姐，”走到门边时，他问，“沈世钧……是敌是友？”



叶曼丽的手停在竹帘上。她侧过脸，墨镜遮住了眼睛，只看见紧绷的下颌线。



“在这个游戏里，没有永恒的敌人，也没有永恒的朋友。”她说，“沈世钧是个商人，他贩卖信息，也贩卖安全。他今天帮你，明天可能卖你。记住，任何时候，不要完全相信任何人，包括我。”



她掀起竹帘，示意他先走。



林见清踏出茶室，走进昏暗的走廊。木地板在脚下发出轻微的吱呀声。他下楼，穿过空无一人的堂子，推开后门。



夜风裹着雨丝扑面而来，冷得他一哆嗦。他按照指示右拐，走到第二个路口。果然有辆三轮车停在那里，车夫是个瘦小的中年人，戴着顶洗得发白的蓝色帽子，正在打盹。



林见清走过去，低声说：“去贝当路。”



车夫睁开眼，看了他一眼，什么也没问，只是点点头。林见清坐上后座，三轮车吱吱呀呀地动起来，驶入雨夜。



他回头看了一眼。绿杨茶社的招牌在雨雾中泛着朦胧的光，很快就被拐角吞没。他转回身，靠在湿漉漉的车篷上，闭上眼睛。



手里还捏着那个信封。牛皮纸的质感粗糙，火漆的图案硌着掌心。他知道，从这一刻起，他再也回不去了。那个在书店里校勘古籍、和友人喝茶论道的林见清，已经死在了这个雨夜。活下来的是顾明远，一个丢了货的古董商，一个要在谎言中求生的陌生人。



车轮碾过积水，溅起细碎的水花。雨还在下，冲洗着这座城市的每一寸肌肤。有些东西，是洗不掉的。



比如钢笔笔夹上那个“S”形标记。



比如炭火盆里那团迅速消失的火焰。



比如陈默最后说“狄更斯”时，眼里那点微弱的光。



林见清，不，顾明远，睁开眼，看着前方被车灯照亮的、湿漉漉的街道。路很长，夜很深。他知道，自己必须走下去。



因为有些门，一旦推开，就再也关不上了。