果园的苹果树全被炸断了。



树桩参差不齐地戳在泥地里，断面的木质纤维被冲击波撕裂成刷子一样的毛茬。有一棵粗壮的树桩还连着半截树干，树干上挂着一只没来得及落地的青苹果，被弹片削掉了小半边，露出里面白生生的果肉，汁水沿着断面缓慢地往下淌。



马奎蹲在最粗的那截断树桩旁边。



他的膝盖压在泥地上，军裤的膝盖处磨穿了一个洞，露出下面结了黑痂的皮肤。铜烟斗叼在嘴角，但没有装烟丝，空斗的铜盖在他呼吸的时候微微开合。铜斗的侧面有一道很深的刀疤——滕县白刃战留下的，那一刀差点把铜斗从木柄上劈飞。



他在数人头。



嘴形动了。没有声音。嘴唇在泥灰和干裂的死皮下翕合着，每翕合一次，下颌的肌肉就绷紧一下。



一。



他的目光从果园东侧开始，落在最近的一个人身上。那人靠着弹药箱坐着，右腿上缠着绑腿布条当绷带，布条已经被血浸透了，变成深褐色的硬壳。



二。



往左，一个蹲在树桩后面检查枪栓的老兵。枪栓涩了，他在拿衣角反复擦。



三。



四。



五。



六。



七。



最后一个坐在果园的矮墙豁口上，背对着马奎。那人的肩膀很窄，后背上的军装被汗浸出了一大片泥色的痕迹。



八。



马奎数完了。嘴唇停了。



他从头数了第二遍。



一，二，三，四，五，六，七，八。



都是八。



三十七个人，剩八个。



马奎把烟斗从嘴角取下来。铜斗朝下翻了个面。他的拇指弹了弹铜斗底部——一个习惯动作，每次抽完烟都要弹掉烟灰。但铜斗是空的。没有烟丝，没有烟灰。拇指弹在冰凉的铜面上，指甲和铜撞击的声音很闷，像隔了一层布。



他盯着空铜斗看了一息。



然后握住木柄，举起来，对准身前那截苹果树的断桩砸了下去。



木柄从中间折断了。铜斗脱了柄，砸在断桩上碎成三片。铜碎飞出去的时候有一片的锋利边缘扎进了他的掌心，割开了一道口子。不深，但出血很快。血从掌心的皱纹里渗出来，顺着指缝流到了中指和无名指的指尖，在指尖上汇成一颗红珠子。红珠子挂了两秒，掉了，落在泥地上，被黄褐色的泥土瞬间吞没。



马奎没哭。



他的眼眶红得像被火炭烫过。眼白上布满了血丝，血丝的颜色偏暗红，像在皮肤下面结了一层干痂。但那两只眼睛是干的。一滴水都没有。干燥得好像眶骨里面的泪腺已经被烧焦了，被滕县的火、台儿庄的火、一路烧到皖北的火烧成了灰。



他站了起来。



流着血的手掌在裤腿上拍了两下。不是擦血。是那种站完军姿之后下意识拍裤缝的习惯性动作。拍完了他把手垂在身侧。血从掌心顺着手腕流到了小臂外侧，滴在裤腿的侧缝上，渗了进去。



他看着八个人。



八个人也在看他。



没有人说话。果园里安静得只剩风穿过断树桩时发出的呜呜声。那种声音低沉而持续，像是树桩在替躺在泥底下的二十九个人呻吟。



马奎张了张嘴。他的嗓子在这几天的嘶吼和硝烟里已经坏透了，声带像两片相互摩擦的砂纸。声音从砂纸的缝隙里挤出来，粗粝的颗粒感让每个字都像是被嚼碎了再吐出来的。



“等打完了鬼子，我请你们喝不兑水的高粱烧。”



说完，他弯下腰。



泥地上，断树桩的旁边，斜躺着一支步枪。枪托从中间断成了两截，前半截还连在枪身上，后半截歪在一边，断口的木质纤维翘得像一把凌乱的刷子。枪管弯了，弹仓的弹簧卡死了，枪机在半推膛的位置锁住不动了。



这是张麻子的枪。<