腊月二十七。



天刚擦亮，田小满就在灶房里忙开了。



昨天卖空的酱鱼让她急得不行。一大早从家里背了一筐鲫鱼过来，进门就问：“良哥，今天做多少？”



“五十条。”



“五十？昨天才做了十条——”



“昨天是试水。今天正经干。”



李汉良把林浅溪留的配方纸从铁皮盒子里取出来，贴在灶台正上方——正好在灶王像下头。灶王爷低头看着配方，像是在监工。



豆酱是从隔壁李三爷家匀的，自家磨的大酱，三年陈的，味道比供销社卖的强了不止一星半点。黄酒没有，用苞米酒兑水代替。姜是村东头何老六家地窖里存的老姜，两毛钱买了一斤。



五十条鲫鱼，每条二两到三两。田小满刮鳞去脏，李汉良调酱汁。



酱汁的比例他昨晚试了三回，最终定下来：三勺大酱、一勺苞米酒水、半勺姜末，加一小撮白糖提鲜。白糖是从铺子的库存里掏的——火柴肥皂都有，偏偏忘了进白糖，等过完年得补上。



鱼抹上酱料，码进三个大陶盆里，盆口蒙上纱布，上大锅蒸。



灶膛里的火烧得旺，蒸汽从锅盖边缘嗤嗤地往外窜。整个院子都被酱香味裹住了。



虎子从水库巡完回来，刚进院门就吸了吸鼻子，两条腿不听使唤地往灶房挪。



“良叔，这是啥味儿？”



“干你的活。中午有你吃的。”



虎子舔了舔嘴唇，蹲在院门口装作看天。



半个时辰后，第一锅出来了。揭开纱布，五十条酱鱼整整齐齐码在陶盆里，每条裹着一层油亮的深褐色酱汁，鱼皮微微皱缩，肉质紧实。



李汉良用筷子夹了一条，掰成两半。



鱼肉从骨头上顺溜地脱开，筷子一碰就散成细丝。放进嘴里，酱香打底，鱼鲜在后头追上来，最后是一丝若有若无的回甜。



“成了。”



田小满也尝了一口，嚼了两下，眼睛瞪得溜圆：“良哥，这比嫂子做的还——不不不，跟嫂子做的一样好。”



“你改口挺快。”



五十条酱鱼晾凉之后，用油纸一条一条裹好，五条一包扎紧。十包，整整齐齐码进木箱子里。



上午九点，田大强赶着驴车来了。车斗里装着昨天的鱼干包裹和今天的酱鱼。



“良哥，今天赶集不？”



“不赶集。今天铺子里卖就行。但酱鱼不摆货架。”



“不摆？那咋卖？”



“搁柜台底下。有人问才拿出来。”



田大强的脑子转不过弯。



李汉良没解释。物以稀为贵。昨天酱鱼十条卖空的事已经传出去了，今天主动来问的人不会少。越是不容易买到，越有人抢着要。



铺子开了门，田小满擦柜台。田大强在后面理货架。李汉良搬了个矮凳坐在门口，手里拿着个本子在写东西。



九点半，第一个客人来了。



镇邮局的老刘，骑着那辆二八大杠，车把上挂着邮包，歪歪扭扭停在门口。



“小李，有你的信。”



又是一封。



信封上的地址——省城师范学院。林浅溪的字。



李汉良接了信揣进兜里，没急着拆。



“老刘，进来坐坐？”



“不了不了，还有十几封信没送。”老刘擦了把汗，又从邮包里掏出一个包裹单，“哎对了，你有个包裹，在邮局放着呢。省城寄来的，挺沉。”



“什么东西？”



“不知道。上头写着'易碎小心'。你有空去取。”



老刘蹬着车走了。



李汉良把信从