r />


他腿有些瘸，走得很慢。



“给我一盏。”



魏三省认得他。



“陈老七？”



老船工点头。



“洪水那年，我爹把自己绑在堤口，尸首都没找回来。太衡宗说是他们护城，老子忍了三十年。”



他伸手接过灯。



“这回不忍了。”



第二个走出来的是医馆妇人。



“给我三盏。我师父一盏，我师兄一盏，我自己一盏。”



第三个，是个卖炭少年。



“我爹死在黑水渡，能领吗？”



闻照微点头。



“能。”



“我不会写字。”



“灰契司替你写。”



少年眼睛亮了一下，低声道：“那给我一盏。”



一盏，两盏，十盏，百盏。



灰契司的库房很快搬空。



小吏们翻出旧油灯，破纸灯，甚至把平日抄契用的青瓷盏也拿出来盛油。



魏三省站在院中调度，声音重新有了旧日的利落。



“名字写清楚！”



“住址写清楚！”



“别拿别人的灯！自己的账自己认，自己的债自己不认！”



“灯油不够去后厨搬！”



赵满仓带着长灯巷的人主动帮忙。



他们刚从账里回来，手还在抖，却比任何人都明白灯有多重要。



李春娘把自己的灯交给赵满仓护着，自己去给人添油。



梁小鱼抱着布老虎，坐在门槛上，认真地对每一个领灯的人说：



“风大的时候要用手挡着。”



小女孩声音小，却让很多人红了眼眶。



夜色一点点压下来。



烬契城里，第一批灯火从灰契司散出去。



起初只是城西。



随后是长街。



然后是南柴巷、北桥口、旧码头、医馆街。



每一盏灯都很小。



可当它们一盏盏亮起时，整座烬契城像终于在黑暗里睁开了眼。



闻照微坐在灰契司正堂，面前摊着旧规册和城证卷。



他已经很累。



眼前时不时发黑，掌心伤口也一直没有止血。



可他不能睡。



每一户来验账的人，都要有人解释。



每一个领灯的人，都要知道自己在做什么。



这不是跟风。



也不是求神。



燃命灯的意思是：我以自己的名字为证，我不认这笔未经我知、未经我允、未经我借的债。



到了二更天，刘成回来了。



他怀里抱着那盏灯。



身后跟着他的妻子，妻子牵着两个孩子。



两个孩子睡眼惺忪，不知道发生了什么，只紧紧抓着母亲的手。



刘成走到闻照微面前，沉默很久。



然后他说：“我还是怕。”



闻照微道：“嗯。”



刘成眼眶红着。



“但我刚才回家，看着他们吃饭，突然觉得，你说得对。”



“他们连黑水渡在哪里都不知道。”