“跟着我爹在各府走动，耳濡目染罢了。”



他咧开嘴，露出些憨气。



她终于将银元收进药箱深处。”往后若有难处，来寻我。”



“可别。”



少年连连摆手，“找您准没好事。”



笑声散在风里。



待她扣好药箱，少年已走到大门边。



门槛足有半尺高，门外停着的黄包车却不知何时被挪进了院内。



林婉秋望着那高高的木槛，忽然问：“这车……你怎么弄进来的？”



门槛被卸下又装回，木料摩擦的声响在雪夜里格外清晰。



何雨注推着车轱辘碾过青砖缝隙，雪粉在轮下发出细碎的挤压声。



林婉秋拢了拢衣领，看着少年人利落的动作，指尖在袖口里微微蜷了蜷。



车座上的积雪被他用袖口抹开，布料擦过湿木的动静闷闷的。



她坐上去时，车把往下沉了沉。”路滑。”



她只说这两个字，呵出的白气很快散进风雪里。



车轮开始转动。



先是缓慢的滚动，碾过积雪的沙沙声规律而绵长；随后节奏变快，那沙沙声连成一片，像是春蚕在啃食桑叶。



风刮过耳廓时带着哨音，街道两侧屋檐下的冰棱在余光里连成模糊的透明虚线。



大约一盏茶的时间，车停了。



林婉秋踩上地面，靴底陷进新积的雪层。



她转身时看见少年人肩头的棉袄已经深了一块颜色，发梢滴下的水珠在衣领上晕开更深的湿痕。”进来暖暖。”



她推开诊所的门，里头飘出淡淡的草药味，混着炭火将熄未熄的焦灰气息。



“不碍事！”



何雨注的声音很亮，像冻硬的冰凌敲在石板上。



但他随即压低了嗓子，字句变得又轻又快：“您要有吩咐，捎个信到南锣鼓巷九十五号。



跑腿送信这类活儿，我熟。”



“叫你柱子？”



林婉秋失笑，指尖虚点了点他冻红的额角，“先顾好你娘和妹妹吧。”



少年人却挺直了脊背，雪花在他睫毛上化开成细小的水珠。”保不齐哪天就用得上我呢。”



那语气里带着某种与年龄不符的笃定，像是早已窥见了什么秘密。



“知道了。”



她摆摆手，“快回去换身干衣裳。”



车轮声再次响起，由近及远，最终被风雪吞没。



林婉秋站在门框里，望着空荡荡的街面发了会儿怔。



诊所里炭盆只剩暗红的余烬，药柜在昏暗中投下长长的影子。



她轻轻带上门，木栓落下的咔哒声在寂静中格外清晰。



确实很久没有病人上门了——那孩子究竟是从哪儿瞧出来的呢？



转过街角，车轮声戛然而止。



何雨注将车收进巷子最深的阴影里，动作快得像一道掠过的风。



他开始奔跑，靴子踩进积雪时发出噗嗤噗嗤的闷响，雪花迎面扑来，在脸颊上化成刺痛的水痕。



可胸腔里有什么东西在发烫，那股热意顺着血脉往四肢百骸窜——娘挺过来了，那个叫何大清的男人，这回看你还怎么躲！



院门出现在视野里时，他正喘得厉害，白气一团团从嘴里喷出来。



有个身影恰巧跨过门槛，深蓝棉袍的下摆扫过门墩上的积雪。



“爹！”



喊声撞在院墙上，激起微弱的回声。



何大清转过身。



他看见儿子站在雪地里，