萝卜和土豆切成几乎一样粗细的条，下锅翻炒时，水汽蒸腾起来。



另一口小锅里，白菜帮子遇着醋，酸香猛地窜出。



老太太不知何时挪到了厨房门边，扶着门框朝里望。



她眯着眼，目光落在那案板上码放齐整的土豆条上，嘴角弯了弯：“我这大孙子，手上功夫是细了。”



说完，慢悠悠转身，又回了正屋炕上。



菜端上桌，老太太每样夹了一筷子，放进嘴里慢慢嚼。



半晌，她点点头：“嗯，是那个意思。



火候上，约莫能赶上你爹一半了。”



“缺东西。”



何雨注扒拉着碗里的饭，含糊道，“没肉提味，也没虾皮吊汤，就是白水煮菜加点油星。”



“有的吃就知足吧。”



陈兰香叹了口气，筷子在碗沿轻轻敲了敲。



饭香飘过院墙。



隔壁屋里，贾张氏盯着自家桌上那碗清汤寡水的煮萝卜，几滴香油浮在表面，亮晃晃的。



她鼻翼翕动，狠狠吸了口气，却只闻到更浓的酸味。”天杀的厨子，关起门来吃独食！”



她咬着牙，声音从齿缝里挤出来。



坐在对面的贾东旭眼睛盯着碗，喉结动了动：“娘，我想尝点荤腥。”



“钱呢？你掏钱？”



贾张氏剜他一眼，随即压低嗓子，“下午找柱子玩去。



往常他不是最听你的？让他从家里给你摸点好的。”



“成。”



“快吃！凉了更没味。”



送老太太回屋后，何雨注转回来，把碗筷收进盆里。



井水刺骨，冻得他手指发红。



收拾停当，他也爬上炕，挨着陈兰香坐下。



炕面被午后的日头晒得暖烘烘的。



他犹豫了一会儿，侧过脸：“娘，老太太……到底是什么来路？我怎么觉着，院里人都躲着她似的？”



陈兰香正纳鞋底，针尖顿在半空。



她抬起眼，手掌落在何雨注头顶，揉了揉：“瞎琢磨什么？谁躲了？这院子本就是老太太的产业，大伙儿租着住，敬着些不是应当的？”



何雨注没挪开，接着问：“那为什么她只喊我‘孙子’？别人家孩子，她可没这么叫过。”



陈兰香放下针线，目光定定落在他脸上，看了好一阵子。”柱子，”



她声音沉下去，“你跟娘说实话，是不是在外头听见什么了？还是看见什么了？”



“没！没有！”



何雨注连忙摇头，幅度很大。



“那怎么突然问这个？”



“我就是觉得……老太太对咱家，跟对别家不太一样。”



他挠挠头，挤出个笑，“随便问问嘛。”



陈兰香重新拿起鞋底，针线穿过布面的声音又密又急。”别瞎打听。



你只记住，待她就像待你亲奶奶，错不了。”



“哦。”



何雨注应了声，知道问不出更多了。



年纪小，有些话大人不会摊开说，怕他兜不住。



母子俩又说了些闲话，窗外的光渐渐斜了。



何雨注眼皮发沉，不知不觉睡了过去。



再睁眼时，屋里已经点起了油灯。



何大清坐在炕沿，正低声跟陈兰香说着什么，脸色在昏黄的光里显得格外凝重。



“……这些天看紧柱子，别让他往外野。



东堂子胡同出事了，死了个日本人，现在满街都