寒气封住了窗户，屋里躺着产后才一天的妻子和那个猫儿似哭闹的新生儿，一丝风也进不得。



陈兰香在炕上应了一声：“不打紧，就是缓了口气。”



何雨注盯着那个闭眼啼哭的小小襁褓——他的妹妹。



他想伸手碰碰那皱红的脸蛋，又缩回手指，只站在两步外静静看着。



女人将婴儿揽进臂弯，轻轻摇晃几下，哭声便歇了，只剩嘴唇咂动的细微声响。



“先熬些米汤吧，”



陈兰香抬头，“这小丫头又找吃的了。”



“晓得了。”



“柱子，去窖里取些黄豆，再带几个土豆和白菜上来。”



“这就去。”



少年应声往外走。



回身关门时，他瞥见里外屋之间空荡荡的门洞。



冷风总会趁人进出时钻进去。



他想，该挂个厚棉帘子。



棉花是稀罕物，但他记得自己收着些东西——从那些人身上剥下来的冬衣，裹着不干净的暖意。



那些衣物还堆在暗处，没想好如何见光。



夜里得仔细拆开，或许能央隔壁老太太帮忙缝制。



旁人信不过，嘴不严实；即便是老太太，也得先探探口风。



外面的裁缝铺更去不得，前脚进门，后脚怕就有人往侦缉队报信。



这年景，棉花有价无市，寻常人袄子里絮的都是芦苇絮，瞧着厚墩墩的，风一扑就透心凉。



这也难怪易中海他们总套着厂里的工装——那才是实打实的暖和。



地窖里泛着土腥气。



何雨注利索地舀了半碗黄豆，又摸出五六个卵石大小的土豆——如今的土豆远不如后来那些硕大的品种，后来一只便能炒满一盘。



他随手抱起一颗结实的大白菜，攀着木梯回到地面。



厨房里，他将黄豆浸入清水，接着摸出小刀刮削土豆表皮。



“嗬，今儿眼里有活儿了？”



何大清瞥见，嘴角扯出笑纹，“都不用老子吩咐。”



“咱家最小的不是我啦。”



少年手下没停，随口答道。



“听见没？柱子懂事了！”



男人朝里屋扬声道。



“还用你说？昨儿要不是儿子，我们娘俩怕是悬了。”



陈兰香说着，忽然想起诊金还未付。



儿子今日没提，怕是玩忘了。



她把睡熟的婴儿放稳，转身跪在炕沿，拖出炕箱最底下的包袱。



解开蓝布，里头躺着两根细金条、一卷扎紧的银元，还有零散几十枚银角子——这便是何家全部明面上的积蓄。



自然，她另有嫁妆，藏在别处。



那些东西比金子更扎眼，她绝不敢显露。



倘若何雨注知晓，恐怕要疑惑：这情形怎和听说过的故事对不上？何家何时有了这些底子？那嫁妆……莫非后来都被何大清填了白寡妇的无底洞？



她数出十枚银元，用布帕包紧，塞进枕头底下。



得记着明日让儿子送去。



重新埋好包袱，她坐回炕边，目光落在女儿脸上，这才记起何大清提过东堂子胡同那边不太平。



“这可怎么好……让大清去？不成，太险。



还是再等等，等风声过去让柱子跑一趟罢。”



她并未察觉，自己已不知不觉将儿子看作能担事的小大人。



昨那番举动和后来压低声音说的话，让她觉得这事交给儿子便能办妥。



灶上的小米粥咕嘟