着。”



男孩抬眼，“爹，今天外头到底……”



“闭嘴。”



何大清打断他，声音压得极低，“像是那边的大人物出了岔子，订的席面都没人去动。



小孩子少打听这些。”



他直起身，最后瞥了一眼儿子，“管好你的嘴。”



推门的前一瞬，何大清又回头补了一句：“记住了。”



屋里比外头暗得多。



何雨注刚跨过门槛，眼前就黑了一片——整张脸被什么柔软的东西严严实实捂住了。



淡淡的、带着暖意的奶味钻进鼻腔，紧接着是压抑的抽泣声，震得他耳膜发麻。



是母亲。



她手臂箍得太紧，何雨注觉得胸腔里的气都快被挤空了。



“我的柱子……你可算回来了……娘魂都要吓散了……”



陈兰香的声音断在哽咽里，“往后再也不放你出去了……咱不出去了……不出去了……”



“唔……娘……”



何雨注开始挣扎，手指胡乱抓挠着母亲的衣袖。



再捂下去真要憋死了。



陈兰香这才惊觉松了力道。



男孩猛地偏开头，大口大口吸着气，喉咙里发出拉风箱似的声响。



昏暗光线下，能看见他脸颊被捂出的红印。



妇人怔怔看着，自己先红了眼眶——孩子在外头没出事，倒差点折在自己手里。



“好了，兰香。”



老太太坐在炕沿上，用袖口抹了抹眼角，“人回来就是万幸。”



她朝何雨注招招手，“柱子，过来。



外头世道不太平，往后可不能逞强。



家里有你爹撑着，哪轮得到你一个半大孩子去闯？”



“晓得了，太太。”



“大清，”



老太太转向灶间方向，“柱子也回了，生火做饭吧。”



何大清应了一声，布帘后传来锅盆碰撞的响动。



陈兰香把儿子拉到炕边，上上下下摸了好几遍，才颤着声问究竟。



何雨注只摇头，说远远看见穿黄衣裳的人就跑，躲进废砖堆里直到天黑。



直到夜里躺下，他才慢慢拼凑出原委：父亲今日收工格外早——原本订席的大人物没露面，城里乱起来后更没人敢出门，馆子索性早早打了烊。



何大清回家不见儿子，急得在屋里团团转。



陈兰香追问之下，才听说城外出了大事，当场腿就软了，眼泪止不住地淌。



可要让丈夫出去寻人，她又狠不下心——外头兵荒马乱的，万一男人也回不来呢？



老太太拄着拐杖过来，知晓情形后，指着夫妻俩的鼻子好一顿骂。



骂声混着哭声，在低矮的屋子里闷闷地回荡。



何雨注把脸埋进枕头里，黑暗中悄悄咧了咧嘴。



何大清竟打发儿子出门寻摸物件，陈兰香非但没拦着，反倒真将孩子放了出去。



两口子各自挨了老太太几拐杖，何大清转身又要往外冲，被苍老的声音钉在了门槛内。



“你晓得柱子往哪儿去了？”



男人摇头。



“不知道还瞎闯？给我老实待着。”



“老太太，我这心里跟油煎似的哪坐得住！”



何大清脚底把青砖碾得吱呀响。



“那就去大门口守着。



真要撞见不长眼的——”



老太太枯瘦的手在颈间虚划一道，“甭管是