下一层薄薄的灰。



送行的人眼圈红着，他扯了扯肘部磨出毛边的褂子，拎起那只箱角开裂的藤箱。



黄包车夫吆喝一声，轮子碾过青石板缝里的积水。



车站像个喧腾的蜂巢。



他挤在队伍里，藤箱轻飘飘的——值钱物件早收进了谁也摸不着的地方。



一只干瘦的手探向他衣兜，他眼皮都没抬，脚后跟向下碾了碾。



一声闷在喉咙里的抽气，那只手缩了回去。



他侧身，肩膀不着痕迹地顶开一道缝隙，人便随着人流涌进了检票口。



车厢里弥漫着煤烟与汗酸混杂的气味。



长条木凳硬得硌人，上来的人越来越多，肩膀挨着肩膀，呼气喷在彼此后颈。



他靠窗坐着，是托人弄到的位置，否则就得像角落里那些人，蜷在行李包上。



车轮与铁轨开始有节奏地撞击，哐啷，哐啷，像永不停歇的钟摆。



他眼皮渐渐发沉，意识浮浮沉沉。



停靠，喧哗，又开动。



邻座的人换了面孔，他浑不在意，头靠着冰凉的窗框。



一种被注视的感觉，像细针轻轻刺在后颈。



他睫毛动了动，没睁眼。



视线从极窄的缝隙里漏出去，对面座位上不知何时换了人。



那目光带着重量，落在他脸上。



心里咯噔一下。



这张脸……是老赵？可眉毛粗了，肤色暗了，嘴角多了颗不起眼的痦子。



这老家伙，弄这一出是唱哪门子戏？怎么也在这趟往东去的列车上？



一根手指戳了戳他胳膊肘。



他没法再装，皱着眉，带着浓重睡意嘟囔：“谁啊……还让不让人歇着了？”



他使劲揉了揉眼眶，仿佛要把睡意搓掉，这才抬眼看对面。



目光上下一扫，嘴微微张开，显出恰到好处的惊愕：“你……你是赵——”



“嘘！”



对面的人立刻竖起食指抵在唇边，眼神朝四周飞快一掠。



他立刻收了声，身子前倾，压着嗓子：“您这是……？”



“去津门办点事。”



老赵的声音也压得很低，像从喉咙深处挤出来，“你呢？不好好念书，跑出来做什么？”



“书念完了。



去津门，学点手艺。”



“念完了？”



老赵的诧异没藏住，上下打量他，“你这身量……我瞅了半天才敢认。



柱子？”



“不然还能是谁。”



他扯了扯嘴角。



老赵摇摇头，像是要甩掉什么不真实的念头：“家里……都还好？老太太硬朗？”



“都好。”



“那就好。”



老赵点点头，目光移向窗外飞驰的灰扑扑的田野。



他是在穿过车厢连接处时瞥见这小伙子的，侧影有点熟，看了又看，心里直犯嘀咕。



院里那个头还没灶台高的毛孩子，怎么一转眼就蹿成了这副骨架？要不是对方先漏出那点熟悉的腔调，他绝不敢贸然相认。



既然认了，在这嘈杂拥挤的车厢里，问几句旧人旧事，倒也不算突兀。



何雨注心里却转着别的念头。



他想起那个眉眼温婉又总带着愁绪的女人。



既然碰上了，或许能探出点眉目。



若她真有难处，暗地里伸把手，也不是不行。