，“你外婆外公全名？”



“乔浩光。



沈菊仙。”



耳廓深处有什么东西轻轻嗡鸣。



这两个名字像沉在河底的卵石，捞起来时已裹满陌生苔藓。



他摇了摇头：“耳熟，想不起。”



那双刚亮起来的眼睛又暗下去。



“铁了心跟我？”



他踩动踏板，链条咔哒作响。



脑袋点得像啄米。



“不怕我真是人贩子？”



摇头时发丝甩出细小的弧线。



“行吧。”



他跨上车座，“就当捡个跑腿的。”



“我给爷跑腿！”



她蹿上后架，笑声脆生生炸开。



花脸配着弯成月牙的眼睛，滑稽得让人鼻尖发酸。



他揉了揉那颗乱蓬蓬的脑袋。



车轮重新转动时，胃袋传来空洞的绞痛——先前两个多钟头的颠簸早已耗光体力，更别提回程还要驮个人。



风灌进领口，后背传来均匀的呼吸声。



小家伙竟睡着了，身子随着颠簸一下下撞着他的脊梁。



最后一段路他骑得很慢。



暮色爬上肩头时，终于看见租住小院的灰瓦檐角。



车停稳的刹那，后座的人睁开了眼睛。



何雨注站在院子，脚底的水泥地缝里钻出几丛枯草。



他朝东侧那间低矮的耳房抬了抬下巴：“那儿，你先去看看。”



门板推开时发出涩响。



女孩跨过门槛，目光扫过屋内——一张木板床架在墙角，漆皮剥落大半；靠墙立着个掉漆的木柜。



床上空荡荡的，倒是没积灰。



她伸手抹过床沿，指腹沾了层薄尘。



趁这工夫，何雨注转身进了正屋。



身上那件褂子前襟沾着油渍，袖口磨得发亮，隔着两步都能闻到汗酸混着尘土的气味。



他扯下褂子扔在凳子上，从箱笼里翻出件半旧的灰布衫。



等他系好扣子走出门时，女孩已经站在耳房门口。



她手指绞着衣角，声音压得很低：“那屋子……真给我住？”



“嫌破？”



“不是！”



她急急摇头，耳边的碎发跟着晃动，“比山洞强多了。



去年冬天要不是捡了干草铺满洞底，我早冻僵了。”



何雨注没接话，转身往院门走：“我去还车，顺道扯床铺盖，再弄点吃的。



你守着门。”



“铺盖”



两个字让她眼睛倏地亮了。